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হিন্দী সাহিত্যের স্থপ্রসিদ্ধ কবি মহাদেবী বর্ার অতি প্রসিদ্ধ গদ্যরচনা। 
অতীতকে চলচ্চিত্র? পুস্তকখানি শ্রীমতী মলিন দেবী বাংলায় অনুবাদ 
করেছেন জেনে আমার খুব আনন্দ হল। শ্রীমতী মহাঁদেবী বর্ম 
হিন্দীর শীর্ষস্থানীয় কবিদের মধ্যে অন্তম1 ৷ তার গীতিকবিতাগ্ডলিতে 
নারী-হৃদয়ের স্বকোমল ভাবগুলিই যে কেবল ব্যক্ত হয়েছে তা নয়, 
এদের মধ্যে খুব উচ্চস্তরের আধ্যাত্মিক চিন্তাধারারও সঙ্কেত রয়েছে । 
সমস্ত বিশ্বত্রক্মাপ্ডের অগোচরে রয়েছেন যিনি, ধাঁকে কেবল অনুভবে 
জান বায়, সেই পরম প্রেমিকের আগমনে উল্লসিত হয়ে সমগ্র জগং- 
সংসার আপনাকে বিচিত্র বর্ণে, পে ও রসে নিয়ত চরিতার্থ করতে 
চাইছে-এই পরম সত্যটিকে মহাদেবী তার কবিতাগুলির মধ্যে 
স্বন্দর রূপে ব্যক্ত করেছেন। সেই মহান অদৃশ্য প্রেমিককে চিনতে 
না পারার যে অসীম বেদনা, তা মহাদেবীর এই গীতিকবিতাগুলিতে 
অত্যন্ত গভীরভাবে মানুষের অন্তর স্পর্শ করেছে । হিন্দী সাহিত্যে 
তার এই কবিতাগুলির খুবই সমাদর হয়েছে। 

কিন্ত মহাদেবী যে শুধু গীতিকবিতার মাধ্যমেই সেই সুকুমার 
মনোভাবগুলিকে প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছেন, তা নয়। তার 
গগ্ভরচনায় তিনি যে রেখাচিত্রগুলি একেছেন, সেগুলিও কম হৃদয়গ্রাহী 
হয়নি। সহজ অস্তর্ভেদী দৃষ্টি এবং অসাধারণ সহানুভূতিশীল হৃদয় 
উভয়ই তিনি তার বিধাতার কাছ থেকে পেয়েছেন । 

“অতীতকে চলচ্চিত্র” তার এমন একটি গগ্যরচনা, যা পড়ে আমরা 
তাঁর এই বিশেষ গুণগুলির পরিচয় পাই । গীতিকার অথব। রেখাশিল্পী 
কোন্‌ রূপে যে অধিক সার্থক, বল! কঠিন। বর্ণনীয় বিষয়ের অন্তরে 
প্রবেশ করে তার মূল রূপটিকে তিনি পরিস্ফুট করতে পারেন এবং 
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মানুষের আপাতবিরুদ্ধ আচরণগুলির মধ্যে এক্যের অন্ুসন্ধানও 
মহাদেবীর মত সহানুভূতিশীল লেখিকার পক্ষেই সম্ভব । 

এই পুস্তকের বাঙলা অন্ধুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে, এটি খুবই সুখের 
কথা। শ্রীমতী মলিন! দেবী এই পুস্তকের অনুবাদ অত্যন্ত পরিশ্রম ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন। আমার দৃঢ় ধারণ! এই অনুবাদ সন্ধদয় 
বাঙালী পাঠককে আনন্দ দেবে । এর আগেও মহাদেবীর পুতি কী 
রেখায়ে” গ্রন্থের এরই করা অন্তবাদ প্রকাশিত হয়েছে । বাঙলাদেশে 
বইটি যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে জেনে খুশি হয়েছি। এই 
পুস্তকটিও সুধীসমাজে অনুরূপ সমাদৃত হবে তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। 


হজারী প্রসাদ দ্বিবেদী 


[ ডঃ হাজারী প্রসাদ দ্বিবেদী হিন্দী সাহিত্যের একজন খ্যাতিমান পণ্ডিত ও নেখক । ১৯৩০ সনে 
তিনি প্রথমে শান্তিনিকেতনে হিন্দীর অধ্যাপক নিধুক্ত হয়ে আমেন। এখানে কবিগুরুর সাহচর্ষে 
তিনি অনেককাল ধন্য হয়েছেন । ১৯৫* সনে তিনি কাশী হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ের হিন্দী বিভাগের 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন ॥ বঠমানে তিনি পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্ালয়ের হিন্দী বিভাগের অধ্যক্ষ হিসেবে 
চত্তীগড়ে বান করছেন। শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন তিনি “হিন্দী বিশ্বভারতী পত্রিকা" 
সম্পাদনা করেন । তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করেছেন। তার মধ্যে কবীর, সুরসাহিত্য, হিন্দী 
সাহিত্য কী ভুমিকা, অশোককে ফুল, বাণভট কী আত্মকথা প্রধান। সাহিত্য অকাদেমীর পক্ষ 
থেকে তার 'বাণভট কী আত্মকথা" সব ভারতীয় ভাষায় অনুদিত হচ্ছে । লখনউ বিশ্ববিদ্ভালয় তার 
সাহিত্য দাধনার জন্য ডাকে ডি লিট উপাধি দিয়ে বিশেষ সম্মানে ভূষিত করেছেন । দিল্লীর সাহিত্য 
 অকাদেমীরও তিনি একজন সদন্ত | ] | 
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যে-সব ব্যক্তির সঙ্গে সম্পর্কের ফলে আমার চিন্তার পথ খুলে গিয়েছে, 
আর আমার সংবেদনশীলতা গতিলাভ করেছে, তাদের স্মৃতিকথাগুলি 
লিপিবদ্ধ করার ব্যাপারে যশ কার প্রাপ্য, সে-বিষয়ে আমি বিশেষ 
কিছু বলতে পারব না । কাহিনীগুলি এক যুগেরও অধিক প্রাচীন, 
তবু সেগুলি করুণরসে সিক্ত । আমার এক পরিচিত পরিবারের 
গৃহকত্রী তার বুদ্ধ ভূত্যের তুচ্ছ অপরাধে তাকে নির্বাসন দণ্ড দিয়েছিলেন। 
ভৃত্য অসংখ্যবার ক্ষম। চাওয়া সত্বেও গৃহকত্রীর অহঙ্কার সেই অকারণ 
দণ্ড রহিত করায় তাকে বাধা দিয়েছে । 

সেই দরিদ্র অথচ স্রেহসমুদ্ধ বৃদ্ধ কখনও ছুটি শুকনে! গাদা ফুল, 
কখনও হাতের ঘামে ভেজা চারটি বাঁতাসা, আবার কখনও বা মাটির 
একটা সামান্য খেলন। নিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রভুদের প্রতীক্ষায় পুলের 
ওপর বসে থাকত । নতুন চাকরের সঙ্গে সেই ছেলেরা যখন বেড়াতে 
যেত, তখন এই সব তুচ্ছ, উপহার তাদের হাতে দিয়ে ফিরে যাবার 
সময় ওর চোখ জলে ভরে উঠত। 

উনিশ শ তিরিশ সালে ওই চাকরটিকে দেখে আমার নিজের 
শৈশব আর সেই সময়কার স্মৃতির সঙ্গে বিজড়িত রামার কথা মনে 
এল। তখন অতীতের সেই অসমাপ্ত কাহিনী লিখে ফেলার জন্য মন 
ব্যাকুল হল। কিন্তু ধীরে ধীরে রামার এই পরিবার সংখ্যায় বাড়তে 
লাগল আর অতীতের চিত্রের সঙ্গে বর্তমানের চিত্রও যুক্ত হতে লাগল। 
উদ্দেশ্য কেবল এই ছিল, সময় যখন তার নিজ তুলিকাস্পর্শে অতীতের 
এই চিত্রগুলির উজ্জ্বলত! দূর করে দেবে, তখন এই সব স্মৃতিচিত্রের 
অস্পষ্ট আলোকে আমি আবার তাদের চিনতে পারব । 

এগুলি প্রকাশ করা সম্বন্ধে তখন কিছু ভাবিই নি। কারণ এই 
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স্মৃতিচিত্রের আধার যাঁরা, তার তো। আমার কাছে প্রদর্শনীতে রাখবার 
জিনিস নয়, তারা আমার অসীম মমতার পাত্র। অন্তের কাছে তারা 
সম্মান পাবে কিনা তার পরীক্ষার চেয়ে প্রতীক্ষা করে থাকাই আমার 
ভাল মনে হল। 

এ সব স্থৃতিচিত্রে আমার নিজের জীবনও নানা ভাবে এসে 
পড়েছে । তা আসা স্বাভাবিকও। নিজেদের অভিব্যক্তির পরিধির 
মধ্যে এনে তবেই আমরা আধারের বন্তগুলিকে দেখতে পাই। তার 
বাইরে তো এরা অন্তহীন অন্ধকারেরই অংশ থেকে যায়। আমার 
জীবনের পরিধির মধ্যে দীড়িয়ে কোনে একটি চরিত্র নিজের যে-পরিচয় 
দিতে পারে, তার বাইরে তো তা পারে না । সেখানে তার রূপান্তর 
ঘটে। তাই তাদের কথা বলতে গিয়ে নিজের কথা কিছু এসে 
পড়েছে। প্রয়োজনে পড়ে আমার এই যে আত্মবিজ্ঞাপন তার মূল্য 
হল সেই ছাইয়েরই সমান যা আগুনটাকে অনেকক্ষণ জিইয়ে রাখার 
জন্য অঙ্গারগুলিকে ঘিরে থাকে । কিন্তু যাদের দৃষ্টি এর বাইরে ন৷ 
পৌছবে, তার! এই চিত্রগুলির অন্তরে প্রবেশ করতে পারবে না । 

যে সঙ্কলনটি প্রস্তুত করা হয়েছে, তাতে এগারোটি স্মৃতিচিত্র 
রয়েছে। শস্তায় পাঠকের মনোরঞ্জন করা যাবে, এই ইচ্ছে নিয়ে আমি 
এসব ক্ষতবিক্ষত জীবনগুলিকে খেলনার হাটে রাখতে চাই না। 
এসব অসম্পূর্ণ রেখা আর অস্পষ্ট রঙের সমষ্টির মধ্যে কেউ যদি নিজের 
ছায়ার একটি রেখাও দেখতে পান, তবেই এগুলি সার্থক হয়েছে মনে 
করব । নয়তো স্মৃতির সুরক্ষিত সীমার মধ্য থেকে এদের বাইরে টেনে 
আন! আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছে বুঝতে হবে । 


রামা 


রামা যে প্রথম আমাদের বাড়িতে কখন এল, সেকথা আমি 
জাঁনি না, আমার ভাইবোনেরাঁও কেউ জানে না। বাবার সেই 
অনেক রকম জিনিসে ভরা টেবিলটির নীচে দ্বিপ্রহরের নিস্তব্ধতায় 
আমাদের খেলনার সাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হত--তার সঙ্গে শৈশবে 
আমাদের যেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল,_-সেই আমাদের লোহার 
স্ট্রিংদার প্রকাণ্ড পালক্কটি,__যার উপরে শুলে আমাদের কুর্ম আর 
মৎস্যাবতারের মত দেখাত, সেটিকে যেমন জানতাম, আর মায়ের 
শঙ্খ-কীসরে ঘের! ঠাকুরটি__ধার ভোগ মুখে পুরবো বলে অর্ধেক চোখ 
বুজে বকের মত ধৈর্ধসহকারে ঘণ্টার শব্দ গুনতে বসতাঁম-_-তাঁকে 
যেরকম চিনতাম, ঠিক সেই রকম কালো, বেঁটে, স্থগঠিত শরীর 
রামার পায়ের বড় বড় নখ থেকে মাথার লম্বা টিকি পর্যন্ত সব 
কিছুর সঙ্গে আমাদের একটা খুব পুরনো পরিচয় ছিল। 

সাপের পেটের মত শাদা হাতের চেটো আর গাছের 
তেড়াবীক সরু ডালের মত আড,ল--ওর সেই হাতের প্রত্যেকটি 
রেখা আমাদের পরিচিত ছিল। কারণ মুখ ধোবার সময় থেকে 
শুরু করে শোবার সময় পর্ষস্ত আমাদের সঙ্গে ওর যে-যুদ্ধ চলত 
তার অস্থায়ী সন্ধি হত কেবল গল্প শোনার সময়। পায়ের দশটি 
আড্‌.ল যেন দশটি বিভিন্ন দিক খুঁজছে আর পায়ের পাতাটি যেন 
বড়দের মত তাদের সকলকে সামলাচ্ছে। সেই কালো স্থল পায়ের 
শব্দ পর্যন্ত আমাদের জান! হয়ে গিয়েছিল। কারণ ছুষ্টমি করে 
চুপিচুপি পালিয়ে গেলেও যেন পায়ে ডানা লাগিয়ে ও আমাদের 
লুকোবার জায়গায় ছুটে গিয়ে পৌছত। 

শৈশবের স্মতিতে একরকম বৈচিত্র আছে। আমাদের 


১৪ | ছায়াময় অতীত 
ভাবপ্রবণতা যখন গম্ভীর ও প্রশান্ত হয় তখন অতীতের রেখাগুলি 
কুয়াশার মধ্য থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠা বস্ত্র মত অনায়াসেই স্পষ্টতর 
হতে থাকে। কিন্তু যদি আমরা তর্কের সাহায্যে তাদের 
প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ করে তাদের স্মরণ করতে বসি, তবে জলের 
ওপর পাথর ছুঁড়ে মারলে শ্যাওলাগুলি যেমন দূরে গিয়ে মিলিয়ে 
যায়, সেরকম বিস্বৃতি এসে ওদের ঢেকে ফেলে। 

রামার ছোট্ট কপালে খুব ঘন ভূর আর ছোট ছোট ন্েহতরল 
আখি কখনো কখনো স্মৃতিপটে অস্কিত হয়ে যায়, আবার কখনো 
আবছ। হয়ে-হয়ে একেবারে হারিয়ে যায়। কোনো ক্লান্ত-উদ্দাসীন 
শিল্পীর হাতের শেষ কাজের মত ভালো করে গড়া হয়নি এরকম 
মোটা নাক, নিরন্তর শ্বাসের প্রবাহে প্রশস্ত নাসারন্ধ, মুক্ত হাসিতে 
ভরা ঠোটছুটি আর কালে পাথরের পেয়ালায় দইয়ের মত ঘন 
শাদা দাত-_ওর চেহারার এই ছবিই মাঝে মাঝে আমার স্মৃতিতে 
ভাসে। 

রামার চুল তো কখনো আধ ইঞ্চির চেয়ে বেশি বাড়বার 
অধিকার পায়নি । তাই লম্বা টিকিটি কেটে নিয়ে তাকেও সাম্যে 
দীক্ষা দেব বলে আমরা কীাচি নিয়ে ওর পিছন পিছন ঘুরতাম। 
কিন্ত ওর নাগাল পাওয়া এক অসম্ভব ব্যাপার ছিল। কারণ 
আমরা জেগে থাকতে তো! আর রাম! ঘুমত না, আর ও জেগে 
থাকতে এ কাজ করার সংসাহস আমাদের ছিল ন!। 

আজ হয়তো বলব, রাম! কুরূপ ছিল। অথচ সেই সময়ে ওর 
'চেয়ে ভব্য সাথীর কল্পনাও আমাদের পক্ষে অসহ্য ছিল। তখন 
ওকে আমাদের খুব ভাল লাগত। মনে হয় ওর কুরূপতার কথা 
ও নিজেই জানত না। স্জেন্ কেবল একটি মিরজাই আর হাটু 
পর্যস্ত উচু এক ধুতি পরে নিজের কুশ্রী শরীরের অধিকাংশই দেখিয়ে 
বেড়াত। সাজের যোগ্য সামগ্রীর ওর অভাব ছিল না। কারণ 
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ঘরের মধ্যে ওর আস্তর-দেওয়া লম্বা কুর্তা, পাগড়ি, বুন্দেলখণ্তী 
জুতো আর লাঠি-_ কোনো এক শুভ মুহূর্তে বেরবার অপেক্ষায় 
ছিল বলে মনে হয়। ওদের সেই অখণ্ড প্রতীক্ষা আর রামার অটুট 
উপেক্ষায় দ্রব হয়ে আমাদের কারকরী সমিতিতে এই প্রস্তাব নিত্য 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হত যে, কুর্তার আস্তিনে লাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে 
খেলাঘরের পর্দা বানাব, ঝুড়ির মতো। পাঁগড়িটিকে খু'টি থেকে নাবিয়ে 
পুতুলের জলবিহারের স্থায়ী ব্যবস্থা করব।” অথচ রামা নিজের 
অন্ধকার ছুর্গের দরজার আগল এত উঁচুতে বন্ধ করে রাখত যে আমরা 
টুলের ওপর দীড়িয়েও তাকে হঠাৎ আক্রমণ করতে পারতাম না। 

রামার আসা সম্বন্ধে বড় হয়ে যে-গন্প আমরা শুনেছিলাম, তা-ও 
ভারি অদ্ভূত। একদিন ছুপুরে মা বড়ি, পাঁপড় এসবের অক্ষয় ভাণ্ডার 
রোদে দিচ্ছেন। এর মধ্যে ছুবল, ক্লান্ত রামা যে কখন এসে প্রাঙ্গণের 
দ্বারে চৌকাঠের উপর বসে দরজায় মাথা ঠেকিয়ে রেখেছে কেউ 
জানে না। ওকে ভিখিরি মনে করে যখন কাছে গিয়ে প্রশ্ন করা 
হল, তখন-_-ও মাগো, রামা যে খিদেয় মরে গেল গো? বলতে বলতে 
ওর পায়ে লুটিয়ে পড়ল। ছুধ-মিষ্টির রসায়নে মা যখন ওকে 
পুন্জীবিত করলেন, তখন সমস্তা আরো জটিল হয়ে উঠল। কারণ 
খিদে তো এমন কোনো রোগ নয় যাতে উপচারের ক্রমভঙ্গ 
করা যায়। 

রামা ছিল বুন্দেলখণ্ডের একটি গ্রাম্য বালক। বিমাতার 
অত্যাচারে পালিয়ে গিয়ে ভিক্ষে করে করে ইন্দোর পর্যস্ত এসে 
পৌছেছিল-_ সেখানে ওর আপনার লোক কেউ ছিল না। এ 
অবস্থায় রাম! সহজেই আমার মায়ের স্মেহের অধিকারী হয়ে বসল। 

সেদিন সন্ধ্যায় বাব ঘরে ফিরে এসে দেখতে পেলেন লকড়ির 
ঘরের একটি কোনায় রামার বড় বড় জুতো ছুপাটি বিশ্রামলাভ 
করছে আর অন্য কোনায় ওর লাঠিটি সমাধিস্থ রয়েছে। ও নিজে 
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হাঁতমুখ ধুয়ে এসে নতুন সেবাত্রতে দীক্ষিত হয়ে কাজকর্ম বুঝে 
নিচ্ছে। | 
বাবা তো ওর অপরূপ রূপ দেখে বিম্ময়বিষুগ্ধ হয়ে গেলেন । 
হাসতে হাসতে মাকে জিগগেস করলেন, ধর্মরাীজ, এ কোন লোকের 
জীব নিয়ে এলেন £ আমার মা বাড়িতে একটি আজব চিড়িয়াখানাই 
প্রায় গড়ে তুলেছিলেন । বাবা বাড়ি ফিরলেই দেখতে পেতেন-_ 
কখনো একটি খঞ্জ ভিখিরি বাইরের দালানে বসে খাচ্ছে, কখনো! ব৷ 
কোনে! অন্ধ পিছনের দরজায় খরঞ্জনি বাজিয়ে ভজন শোনাচ্ছে। 
আবার কখনো কোনো বৃদ্ধা ব্রাক্মণী ভাড়ার ঘরের চৌকাঠে 
বসে সিধেগুলি গাঠরিতে ভরছে। বাবা মার কোনো কাজে 
কখনো! বিরক্তি প্রকাশ করেননি । কিন্তু ওকে খ্যাপাতে খুব 
ভালবাসতেন । 

রামাকেও উনি ক্ষণকালের অতিথি মনে করেছিলেন। কিন্তু 
ম1 তাঁড়াতাঁড়িতে কোনো উত্তর খুঁজে না পেয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে বলে 
উঠলেন, “আমার নিজের কাজের জন্যই এই চাকরটিকে রাখলাম 1 
অনেক চাঁকর থাক? সত্ত্বেও যে ব্যক্তি ক্ষণেকের জন্য বিশ্রাম নেয় না, 
সে কেবল নিজের জন্য চাঁকর রাখবে, এ তো। কম আশ্চর্যের বিষয় 
নয়। বাঁবা তো হেসে গড়িয়ে পড়লেন । মজা করে বললেন, “ঠিকই 
হয়েছে, নাস্তিকরা যাকে দেখে ভয় পাবে, সেরকম সেবকই তো 
ধর্মরাজজীর সেবায় লাগতে পারেন । 

অজ্ভাতকুলঘীল রামাকে উনি বিশ্বাস করতে পারেননি-__অথচ 
মার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । কারণ পাত্রাপাত্র বিচারের মানদণ্ড ছিল 
মায়ের সহজাত সমবেদনা । ওর সহানুভূতি দিয়ে উনি রামার 
কুরূপতার আবরণ ভেদ করে ওর সরল হৃদয়ের যে-পরিচয় পেয়েছেন, 
তাতে উনি অয় সৌন্দর্য খুঁজে পেয়েছেন । 

এভাবে রাম! আমাদের বাড়িতে রয়ে গেল, অথচ ওর কর্তব্য 
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নির্ধারিত হতে সময় লাগল। সব কাজের জন্যই পুরন চাকর ছিল 
এবং পুজার কাজ আর রান্নার কাজ মা আর কাউকেও দিতেন না। 
আরতি, পুজা ইত্যাদি জন্বন্ধে ওর নিয়ম যেমন ব্যতিক্রমহীন ছিল, 
রানার ব্যাপারেও তার চেয়ে কম নয়। এক দিকে যেমন ওঁর বিশ্বাস 
ছিল যে, উপামন। ওঁর আত্মার জন্য অনিবার্ষ, তেমন অন্য দিকে ওর 
দৃঢ় ধারণা ছিল, ওঁর নিজের হাতের রান্না আমাদের সকলের শরীরের 
পক্ষে একান্ত দরকার । 

আমরা ভাইবোনর। সব একে অন্যের চেয়ে ছুই ছুই বছরের 
বড় ছোট । সেজন্য আমাদের শিশুকাল আর বড় হয়ে যাওয়ার মধ্যে 
খুব বেশি একটা ফাক ছিল নাঁ। নিরস্তর যজ্ধ্বংসে ব্যস্ত দানবদের 
মত আমর! মায়ের সব মহৎ অনুষ্ঠানে বাধা দেবার জন্য তক্কে তকে 
ঘুরতাম। তাই এসব বিদ্রোহীদের বশে রাখার গুরুতর কর্তব্য 
রামার উপর সপে দিয়ে মা খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন। 

রামা সকালে উঠে পুজার ঘর পরিক্ষার করে ওখানকার বাসন- 
পত্র নেবু দিয়ে ঝকঝকে করে মেজে দিত। তারপর বিছানা থেকে 
আমাদের ওঠাতে আসত । ওই বড় পালক্কে শুয়ে সারারাতের মধ্যে 
কতবার ওলটপালট খেয়ে কে ষে কোথায় গিয়ে পৌছত-_তার ঠিক, 
নেই। আমাদের সববাঙ্গের স্থিতি ঠিক ঠিক বুঝে নেবার জন্ত লেপের 
ওপর দিয়ে ওর হাত একবার ঘুরে যেত। তারপরে কাউকে কোলের 
রথে, কাউকে কাধের ঘোড়ায়, কাউকে বা পায়ে হাটিয়েই মুখ 
প্রক্ষালনের সমারোহে নিয়ে যেত। 

আমাদের মুখহাত ধোয়ান তো সহজ কাজ ছিল না। কারণ 
ছুধ বাতাস। রাজ খায় এই মহামন্ত্র তো রামাকে ক্রমাগত জপতেই 
হত। তাছাড়া আমর আবার একে অন্যকে রাজা বলে স্বীকার 
করতে চাইতাম না। রাম যখন আমাকে রাজ। বলে ডাকত তখন 
ছোটভাই বাবু ওর পাখির মত ঠোটছ্খানি খুলে বলে উঠত, “লামা 
ছায়াময় অতীত-_২ 


৬৮ ছায়াময় অতীত 


ওকে কেন তুমি লাজ! বললে ? “র উচ্চারণে অসমর্থ সেই ছোট্ট 
পুরুষটির দন্ত অনেক সময় আমাকে বিব্রত করে তুলত। রমার 
এক হাতের চক্রব্যহের মতো আঙ্জল আমার মাথা আটকে রাখত 
আর অন্য হাতের চেটে স্ুদর্শনচক্রের মত আমার মুখের ওপর 
ঘুরতে থাকত। এত কষ্ট সয়েও অন্যকে রাজত্বের অধিকারী বলে 
মেনে নেওয়। মানে নিজের অসামর্থয প্রচার করা। সে জন্য আমি 
সাম, দান, দণ্ড, ভেদ নীতির সাহায্যে রামাকে রাজি করাতাম যেন 
ও আমাকেই কেবল রাজা বলে ডাকে । রামা এসব মহারখীদের 
সন্তুষ্ট করার অমোঘ মন্ত্র জানত। চুপি চুপি আমার কানের কাছে 
এসে বলত, "তুমি তো বড় রাজা, আর ছোট ভাই নতুন রাজা ।, 
আবার কখনে! সেই একই কথা! ছোট ভাইএর কানের কাছে গিয়ে 
বলে আসত । কারণ দেখতাম ভাই উৎফুল্ল হয়ে মাজনের কৌটোয় 
আঙল দিয়েই দাতের বদলে ঠোট মাজতে লেগে গেছে । এ কাজে 
রামার ঘোর নিষেধ ছিল। তাই আমিও এমন গবভরে ভাঁইএর 
দিকে তাকাতাম যেন সেনাপতির আদেশ লঙ্ঘন করে ও মুখ 
সৈনিকের কাজ করছে। 

নিজ শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করতে উৎস্থক আমরা তিন দেবতা । 
তাদের অনার জন্য রাম। এবার এগিয়ে আমত। ওর সামনে থাকত 
ছুধের পেয়ালা, কলের থাল! আর ছোট-বড় চামচ। কিন্তু ও ভারি 
ওস্তাদ পূজারী ছিল। কি সাধনার জোরে যে দেবতাদের চোখ 
বুজিয়ে কাক দিয়ে পূজার জিনিস গ্রহণ করাত জানি না। যখনই 
আমরা চোখ বুজতাম, তখনই কারো মুখে আঙ্র, কারো দ্াতে 
বিস্কুট, আর কারে ঠোটে দুধের চামচ গিয়ে পৌছাত। দেখতে ন। 
পাওয়াটা তো! আমাদের অভিনয় মাত্র। কারণ আমরা সবাই 
আধ খোলা চোখে রামার কালে মোট আঙ্লের কসরত দেখতেই 
পেতাম। আর সত্যি বলতে কি, আমার তো৷ কাকের কালো, শক্ত, 
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অপরিচিত ঠোট সম্বন্ধে ভয়ই ছিল। যদি আধ খোল] চোখে কাল্পনিক 
কাকের ঠোঁটের জায়গায় রামার হাতের আঁঙল না চিনতে পারতাম, 
তবে তো! আমাকে খাগ্ের লোভ ছেড়ে পালাতেই হত । 

জলপানের ব্যবস্থা শেষ হতেই রামার তপস্তার ইতি হত না। 
স্নানের সময় চোখছুটিকে সাবানের ফেনা থেকে বাঁচান, জামা 
পরানর সময় সেগুলো উল্টো দিকে পরান না হয়ে যায় তা দেখা, 
খাবার সময় আহারের মাত্রা ঠিক করা, খেলার সময় আবশ্যক মত 
আমাদের হাতি, ঘোড়া ইত্যাদির অভাব দূর করা, আর শোবার 
সময় আমাদের গায়ের ওপর ভানার মত হাতছ্ুখানি বিস্তৃত করে 
গল্প শোনাতে শোনাতে আমাদের ম্বপ্নলোকের দ্বার পধস্ত পোছে 
দিয়ে আসা-_-এসব রামারই কর্তব্যের অঙ্গ ছিল। 

আমাদের প্রতি রামার মমতা যতখানি গভীর ছিল, ওর ওপর 
আমাদের অত্যাচারও ততখানি সীমাহীন ছিল। একদিন দশহরার 
মেলা দেখার জন্য জেদ ধরেছিলাম বলে রামা অনেক অনুনয় বিনয় 
করে কিছুক্ষণের জন্য আমদের মেলায় নিয়ে যাবার অনুমতি মায়ের 
কাছ থেকে আদায় করেছিল। খেলনা কেনবার সময়ও আমাদের 
একজনকে কাধের ওপর বসাল, একটিকে কোলে নিল-_-আর আমার 
হাতের আঙ্খল ধরতে ধরতে বলল, “আড্ল ছেড়ো না, রাজা 
ভাইয়া ।” মাথা নেড়ে স্বীকৃতি দিতে দিতেই আমি আঙ্জ ছেড়ে 
মেল দেখতে যাবার সঙ্কল্প করে নিলাম। ঘুরতে ঘুরতে ভিড়ের চাপ 
থেকে বেঁচে যখন খুব খিদে পেল তখন স্বাভাবিক ভাবেই রামার কথা 
মনে এল। এক মিষ্টির দোকানে দীড়িয়ে যথাসম্ভব উদ্বেগ চেপে 
রেখে প্রশ্ন করলাম, “তুমি কি রামাকে দেখেছ ? ও হারিয়ে গেছে।, 
বুড়ে। হালুইকর বাংসল্যভর1 চোখে তাকিয়ে বলল, “তোমার রামাকে 
দেখতে কি রকম? আমি বেশ খুশি হয়ে চোখ টিপে বললাম, 
'খুব ভাল। এ-পরিচয়ে রামাকে চিনতে পারা কত অসম্ভব ত৷ 
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বুঝেও বৃদ্ধ আমাকে কিছুক্ষণ ওখানে বসে বিশ্রাম করতে বলল। 
আমার পাছুটে। ততক্ষণে ক্লান্ত হয়ে গেছে, আর দোকানের মিষ্টি 
সাজানো থালার মধ্যেও কম আকর্ণ ছিল না। তাই দোকানের 
এক কোণায় পাতা চটের ওপর বসে সম্মানিত অতিথির মতো 
বুড়োর কাছ থেকে মিষ্টির অর্থ গ্রহণ করে ওকে আজকের এই ভ্রমণ 
বৃত্তাস্ত শোনাতে লাগলাম। 

এ দিকে মেলায় আমাঁকে খুঁজে খুঁজে রামার প্রাণ তো ও ওষ্ঠাগত | 
সন্ধ্যার সময় সকলকে জিজ্জঞেন করে করে অনেক কষ্টে রামা যখন 
সেই দোকানের সামনে এসে পৌছল তখন আমি বিজয়গর্বে উল্লসিত 
হয়ে বলে উঠলাম, “আচ্ছা, তুমি এত বড় হয়েও হারিয়ে যাও, 
রাম! ? রামার শুকন মুখে হিমকণার মতো! এক বিন্দু অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ল। ও আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব দিক থেকে এমন ভাবে 
দেখতে লাগল যেন আমার কোনে অঙ্গ মেলায় খোয়া গেছে কি 
ন] পরীক্ষা করছে । ঘরে ফিরে এসে জানলাম যে বড়দের অভিধানে 
ছোটদের এই বীরসহ্ের নাম অপরাধ । কিন্ত আমার অপরাধ নিজের 
ওপর টেনে নিয়ে বকাঝক। সমস্ত রামাই সহা করল । আর সে দিন 
সবাইকে ঘুম পাড়াবার সময় ওর বাৎসল্যভর৷ চাপড়ের বিশেষ লক্ষ্য 
ছিলাম আমি । 

একবার সুচতুর ভাষ্যকারের মতো রাম নিজের জিনিস আর 
পরের জিনিসের তফাত আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছিল। আর যায় 
কোথায়! কোথা থেকে কোন পরের জিনিসটা এনে রামার ছোট 
চোখছুটিকে হতাঁশ বিন্ময়ে ভরে দেব__এই চিন্তায় আমার মস্তি 
তৎক্ষণাৎ সক্রিয় হয়ে উঠল। 

আমাদের বাড়ির ওপরকার ছাত টিকে অনায়াসে পাশের 
বাড়িতে যাওয়া যেত। অবশ্য এক বিঘৎ চওড়া একট ফাক ছিল, 
সেখান থেকে পা পিছলে পড়লে পাতালে প্রবেশও সহজ হয়ে যেত। 
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ওই বাড়ির উঠনের ফুল পরের দ্রব্যের মধ্যে পড়ে, এটা ঠিক করে 
নিয়ে আমরা ছুপুরে কেবল রামাকে বিরক্ত করার জন্তই সেই 
আকাশমার্গে ফুল চুরি করতে গেলাম। কারো পা যদি পিছলে যেত 
তবে ব্যাপার অন্য রকম দাড়াত। কিন্তু ভাগ্যের জোরে আমরা অন্য 
ছাঁত পর্যস্ত সহজেই পৌছে গেলাম। নীচে নামবার শেষ সি'ড়ির 
ওপর একটি কুকুর ছোট ছোট বাচ্চা নিয়ে বসেছিল। ওদের দেখেই 
আমরা বস্ত্র সন্বন্ধে আমাদের মত বদলে ফেললাম । অর্থাৎ ফুলের 
বদলে এবার কুকুরছান। চুরি করাই স্থির হল। 

যেই আমরা একটা! কুকুরছান। তুলে নিয়েছি, অমনি সেই নিরীহ- 
মত মা নিজের অধিকার ঘোষণার চিৎকারে আকাশ ফাটাতে 
লাগল। বৈঠকখানা থেকে গৃহন্বামী ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এলেন আর 
শোবার ঘর থেকে গৃহন্বামিনীও ছুটে এলেন। আমরা ভারি 
অন্থবিধায় পড়ে গেলাম । এ-অবস্থায় কি করা যায় তা তো রামার 
শেখান ব্যাখ্যায় ছিল না। তাই আমরা নিজেদের বুদ্ধির সাহায্যে 
সমস্ত ঘটনাটাই প্রকাশ করে দিলীম। বললাম, “আমরা ছাতের 
পথে ফুল চুরি করতে এসেছি । গৃহম্বামী হেসে ফেলে বললেন, 
“তা নিচ্ছ না কেন? উত্তরে আরো গম্ভীর হয়ে বললাম, “এবার 
কুকুরছান। চুরি করব।' 

কুকুরছান। নিয়ে যখন আমরা ঠিক পথে বাড়ি ফিরলাম, তখন 
রাম আমাদের ডাকাতির কথ। জানতে পারল। নিজের উপদেশরূগী 
অমৃতবৃক্ষে এই বিষফল ফলতে দেখে ও কি করবে ভেবে পেল না। 
সেই আকাশপথে ভ্রম্ণকারী ডাকাতদলের সর্দারের ছুই কান বরে 
ওপর দিকে তুলে বলল, “বলো, বলো কেন গিয়েছিলে সেখানে । 
প্যানপেনে কান্না আমার ভারি বিচ্ছিরি লাগত, তাই দাত দিয়ে 
ঠোঁট চেপে এই অভূতপূর্ব দণ্ড সহা করলাম । আর পরে খুব সংযত 
ক্রোধে মাকে বললাম, "রাম আমার কানছুটো লম্বা আর বড়ো 
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করে দিয়েছে । এখন ডাক্তার ডাকিয়ে এগুলো ঠিক করিয়ে দাও 
আর রামাকে অন্ধকার ঘরে বন্ধ করে রাখ । মা তো আমার অপ্পরাধ 
সম্বন্ধে কিছুই জানতেন না আর রামা প্রাণ থাকতে সে কথা 
বলবে না। তাই শিশুদের প্রতি ছুর্যবহার না করার জন্য একটি 
মনোবৈজ্ঞানিক উপদেশ ওকে শুনতে হল। ও নিজের ব্যবহারের 
জন্য সত্যিই লজ্জিত ছিল । কিন্তু ওর রাজা ভাইয়াকে ও যতই 
ভোলাতে চেষ্টা করে ততই তার কানের কথা মনে পড়ে যায়। 
আবার সন্ধ্যার সময় রামীকে চুপ করে বাইরে বসে থাকতে দেখে 
আমি নিজেই, “একটা গান শোনাও না” বলে সন্ধির প্রস্তীব করে 
ফেললাম । রামা একটা ভজনই কেবল জানত আর যে ভাবে ও 
ওটা গাইত, তাতে গাছের পাখি, এমন কি কাক পর্যস্ত উড়ে 
পালাবে। তবু আমরা সেই অপুর গায়কের অদ্ভূত শ্রোতা ছিলাম। 
রামা কেবল আমাদের জন্যই গাইত আর আমরা কেবল ওর জন্যই 
শুনতাম। 

আমার শিশুকাল সমসাময়িক মেয়েদের চেয়ে কিছু অন্য রকম 
ছিল, সেজন্য রামারও তাতে বিশিষ্ট একটা স্থান আছে। সে সময়ে 
পরিবারে কন্যাদের অভ্যর্থনা হত না। উঠনে গাযিকারা, দরজায় 
নহবতওয়ালা আর পরিবারের বুড়ো থেকে বালক পর্যস্ত সবাই 
ছেলের অপেক্ষায় বসে থাকত । যখনই চাপা গলায় লক্ষ্মীর আগমন 

ংবাদ দেওয়। হত তখনই ঘরের এক কোণ থেকে অন্ত কোণ পর্যস্ত 

নিরাশায় ভরে যেত। বৃদ্ধারা মূক গায়িকাদের চলে যেতে সম্কেত 
করতেন, বৃদ্ধরা বাজনদারদের নীরবে বিদায় দিতেন। 

আমাদের বংশে কখনে। এরকম হয়েছে কি না জানি না, কিন্তু 
দীর্ঘকাল পর্যস্ত যখন কোনে দেবী আবিভূতা হলেন না তখন সবাই 
চিন্তায় পড়ে গেলেন। কারণ অশ্ব বিনা যেমন অশ্বমেধ যজ্ঞ হয় না, 
তেমনি কন্তা বিন। কন্যাদান যজ্ঞ করাও সম্ভব নয়। 
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অনেক প্রতীক্ষার পরে যখন আমার জন্ম হল, তখন ঠাকুরদা 
সেই মহ! সৌভাগ্যকে কুলদেবী ছূর্গার বিশেষ অনুগ্রহ মনে করলেন। 
তার সম্মানের জন্য নিজের ফারসি জ্ঞান ভূলে গিয়ে তিনি এমন এক 
পৌরাণিক নাম খুঁজে নিলেন, যার বিরাটত্বের জন্য কেউ আমাকে 
কখনো ছোটোখাটো ঘরোয়া নাম দিতে সাহস পর্যন্ত করে নি। 
নামের উপযুক্ত করে আমাকে গড়ে তোলার জন্য শৈশব থেকেই 
আমার মাথায় এত বিদ্যাবুদ্ধি ঢোকান হত যে, তাতে মাঝে মাঝে 
আমার মন বিদ্রোহ করে বসত। নিরক্ষর রামার সেহচ্ছায়া বিন! 
আমি জীবনের সরলতার সঙ্গে পরিচিত হতে পারতাম কি না 
সন্দেহ । 

আমার হাতে-খড়ি হয়ে গেলে পর, “আ'এর উপর আঙ্ল রেখে 
“আম, আলমারি, আজ? ইত্যাদি বলে খানিক মনের কথা বলে 
নিতাম । এ-অবস্থায় আমার ভাইবোনদের চোখে আমি শুক্রাচার্ষের 
চেয়ে নেহাত কিছু কম ছিলাম না। ওদের সব কাজের সমর্থন বা 
বিরোধ আমি বইয়ের মধ্যে খুঁজে পেতাম। তাই তাদের সমস্ত ক্ষণ 
সতর্ক থাকতে হত । ছোট্ট বাবু কখনো লাফিয়ে উঠেছে তো আমি 
অমনি বই খুলে পড়ে শুনিয়ে দিতাম, “বাঁদর এলরে নাচ দেখাতে-__ 1, 
বোন মুন্নী রেগে উঠলেই পড়ে যেতাম, “রাগী মেয়েকে কে সামলাবে ; 
গরজ পড়লেই দৌড়ে আসবে । সে বেচারারা আমার শান্ত্রজ্ঞান 
দেখে ভারি মুষড়ে পড়ত। কারণ আমার কোনে। কাজের জন্ 
দৃষ্টান্ত খু'জে বার করা তো। তখন ওদের ক্ষমতার বাইরে। 

অথচ এই অক্ষরজ্ঞানী শুক্রাচা্ধটি নিরক্ষর রামার কাছে পরাজিত, 
হয়ে যেতেন। গল্প, পৌরাণিক কাহিনী, প্রবাদ--এ সবের এমন. 
একটি বৃহৎ কোষ ওর আয়ত্তে ছিল যে শুধুমাত্র পুস্তকের জ্ঞানে তাকে 
হারান যেত না। 

আমার পপ্ডিতজির সঙ্গে রামার কিছু ঝগড়া ছিল না। কিন্তু 
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যখন খেলনার সংসারের মধ্যে থাকতে থাকতেই আমার জন্য মৌলবি 
সাহেব, সঙ্গীত শিক্ষক আর ড্রইং-মাস্টার এসে গেলেন, তখন ,ওর 
হৃদয় ক্ষোভে ভরে গেল। কারণ ও জানত যে এত বিদ্যার ভার আমি 
বইতে পারব না। 

মৌলবি সাহেবকে তো আমি এত ভয় করতাম যে, এক দিন 
পড়ার হাত থেকে বাচার জন্য বড় ঝুড়ির মধ্যে বসেছিলাম । ছূর্ভাগ্য- 
বশত সে ঝুড়িতে গোটাচারেক আম ছিল। ওটা খালি করে অন্ত 
কিছু রাখবে বলে রাম! ওটা মায়ের কাছে নিয়ে এল। ঢাক] তুলতেই 
আমি দৌড়ে পালান ছাড়া গত্যন্তর দেখলাম না। শেষ পর্যস্ত রামার 
আর মায়ের চেষ্টায় উর্ঘ পড়ার হাত থেকে রেহাই পেলাম । 

ডইং-মাস্টারের বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলার নেই । কারণ উনি 
খেলায় বাধা দিতেন না। যে কোনো কাগজের ওপর ছুট রেখা 
সোজা দাড় করিয়ে তার ওপর একটা গোল্লা বসিয়েই আমি রামার 
ছবি একে দিতাম। অন্য কাউকে আকতে হলে এই ছণাচের ওপর 
একটুখানি রকম ফের করে দিতে হত। 

নারায়ণ মহারাজের ওপর আমরা কেউ প্রসন্ন ছিলাম নাঁ। প্রথম 
দিন যখন উনি আমার সঙ্গীত শিক্ষা সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন তখন আমি 
বলেই ফেললাম, “আমি রামার কাছে গান শিখি । গান শোনাতে 
বলতেই রামার সেই ভজন এমন বিচিত্র ভাঁবভঙ্গি করে শুনিয়ে দিলাম 
যে, উনি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তার পরেও যখন আমার 
সেবকগুরু রামাকে তার চেয়ে যোগ্যতর গায়ক বলে স্বীকার করলেন 

, না, তখন আমার পক্ষে অপ্রসন্ন হয়ে ওঠা কি খুব অস্বাভাবিক ? 

রামাকে ছাড়াও সংসারের কাজ চলতে পারে, এ কথা আমরা 
কিছুতেই মানতে পারতাম না। মা যখন দশ পনের দিনের জন্য 
দিদিমাকে দেখতে যেতেন, তখন ঘরদোর সামলান আর বাবার 
দেখ।শোন। করার জন্য রামাকে থাকতে হত। ওকে ছেড়ে আবার 
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আমরাও কোথাও যেতে চাইতাম না। তাই মা! আমাদেরও রেখে 
যেতেন । 

অস্তুখ বিস্থখের সময়ও রামার চেয়ে বেশি সেবাপরায়ণ আর 
সতর্ক ব্যক্তি পাওয়া কঠিন ছিল। একবার যখন আমার ছোট 
ভাইএর বসন্ত হল, তখন ও ওপরের ঘরে সমস্ত ক্ষণ থাকত। তখন 
আমাদের আর ভাইয়ের কথা মনেই আসে নি। ওর সতর্কতার জন্যই 
সেবার আমাদের আর কারো বসম্ত হয় নি। 

অন্য একবার ওর জন্যই আমি এক ভয়ানক রোগের হাত থেকে 
বেঁচে গিয়েছিলাম । ইন্দোরে তখন খুব প্লেগ হচ্ছিল। তাই আমরা 
শহরের বাইরে গিয়ে থাকতাম । মা আর মাস কয়েকের ছোট ভাইটি 
এত অসুস্থ ছিল যে, বাবা আমাদের তিন জনের খোঁজখবর করার 
সময়ই খুব কম পেতেন । এ-সময়ে রামা ওর শ্েহ দিয়ে আমাদের এমন 
ভাঁবে ঘিরে রাখত যে, কোনো অভাবই আমরা টের পেতাম ন1। 

এক দিন আমগাছের ডালে ঝোলান দোলনায়.বসে রামার কাছে 
গল্প শুনছিলাম। এমন সময় আমার কানের পাঁশটা ফুলে জর এল । 
রামার কাছে এক বার একট গল্প শুনেছিলাম যে, এক বুড়ির ফোলা 
পা থেকে একটা ব্যাঙ বেরিয়ে এসেছিল । রামাকে কানট। দেখিয়ে 
বললাম, আমার মনে হচ্ছে আমার কান থেকেও একটা ব্যাড 
বেরোবে । রাঁমা বেচারা তো আমার কান দেখে একে বারে টুপ 
হয়ে গেল। তার পর গরম ইটের টুকর ভেজা কাপড়ে জড়িয়ে 
অনেক ক্ষণ ধরে সেক দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিড়বিড় করে নানা দেব- 
দেবীর নাম বলতে লাগল । ছু দিন ছু রাত আমার বিছানার পাশ 
থেকে নড়লই না। তৃতীয় দ্রিনে আমার কানের ফোল। কমে গেল 
কিন্ত রামার খুব জর এল। সঙ্গে সঙ্গে ওর কানের পাশটাও ফুলে 
উঠল। সেট। পরে কাটতে হয়েছিল। কিন্তু ও এই ভেবেই খুশি 
ছিল যে আমি তো সব কষ্ট থেকে বেঁচে গেছি। 
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মা যখন এক দিন ওর বিছানার পাশে আমাদের নিয়ে গেলেন, 
ওর ক্ষীণ শরীরে যেন একটি উৎসাহের তরঙ্গ খেলে গেল! মা 
আমাকে দেখিয়ে বললেন, “রামা, তুমিই তে] একে বাঁচিয়েছ । আমি 
যদি তোমাকে না বাচাতে পারতাম তো জীবনভর আমার আপসোস 
থেকে যেত | শুনে রামা ওর লম্বা নখওয়াল। হাতে মায়ের পা ছুয়ে 
চোখ মুছতে লাগল । 

এবার রামা সেরে উঠতেই মা বললেন, “এবার তুমি নিজের 
সংসার পেতে ঘর কর। মায়ের যেমন কথা! আমার রাজা 
ভাইয়ার বেঁচে থাকুক । ওরাই এক রকম করে আমাকে চালিয়ে 
নেবে- এই ছিল ওর একমাত্র উত্তর। ওর ভাবী শিশুদের লক্ষ্য 
করে যে ও এতই গালাগাল দিত, আমরা নিজেদের প্রতিদন্দী 
হিসেবে তাদের কল্পনা করে নিতাম । 

অবশেষে এক দিন যখন ঘর থেকে লাঠি, জুতো ইত্যাদি বের 
করে নিয়ে গোলাপী পাগড়ি মাথায় বেঁধে রামা উঠনে এসে দাড়াল, 
তখন আমরা সবাই খুব ভয় পেয়ে গেলাম। কারণ তাকে এত 
সাজগোজ করতে আমরা তো কখনে। দেখি নি। লাঠির ওপর 
সন্দেহভরা দৃষ্টি ফেলে আমি জিজ্ঞেস করেই ফেললাম, “রামা, তুমি 
বুঝি ওই বাচ্চাগুলিকে মারতে যাচ্ছ ? রামা লাঠি ঘুরিয়ে হাসতে 
হাঁসতে উত্তর দিল, “হ্য। রাজা ভাইয়া, সেই সব্বনেশেদের এট দিয়ে 
মেরে শেষ করব । 

রামা চলে গেল। তারপর অনেক দিন পর্ষস্ত কল্লুর মায়ের 
কঠোর হাত থেকে বাচার জন্ নিত্য নৃতন উপায় উদ্ভাবন করতে হত। 
এ ভাবে আমাদের পক্ষে অনন্তকাল আর অন্যদের চোখে কয়েক দিন 
পর এক সকালে পাগড়ি আর গোলাপী ধুতি পরে রাম। দরজায় এসে 
দাড়াল; আর “রাজ। ভাইয়া, রাজ ভাইয়?” বলে ডাকতে লাগল । 
আমর সবাই পড়ি কি মরি করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দ। 


রাম। ৭ 


পর্যস্ত গিয়েই লজ্জার চোটে থমকে গেলাম। রামা তো একা নয়। 
ওর পিছনে লাল সাড়ি পরে, হাতে চুড়ি, পায়ে মল, ঘোমটা-পরা 
যে বৌটি দাঁড়িয়েছিল, সে আমাদের যতখানি উৎস্থৃক করেছিল আবার 
ততখানিই শঙ্কিত করে দিল। 

মুন্নী যখন রামার কুর্তা ধরে ঝুলতে লাগল, তখন নাকের ডগ! 
পর্যন্ত টানা ঘোমটার ভিতর থেকে ছটি তীক্ষ চোখ সে কার্ধের মৃক 
প্রতিবাদ জানাতে লাগল । বাবু যখন রামার কাধে চড়বার জন্য 
জেদ ধরল, তখন সেই ঘোমটার নীচে লুকন মাথায় এক নিষেধ স্ৃচক 
কম্পন দেখা গেল। আমি যখন ঝুঁকে পড়ে নতুন মুখখানা দেখতে 
চাইলাম, অমনি মৃত্তিটি ঘুরে দাড়াল। এমন একটি আগন্তকের প্রতি 
কি করে আমর প্রসন্ন হতে পারি ? 

আমাদের খেলনার নগর প্রতিষ্ঠায় রাম এতকাল বিশ্বকর্মী আর 
ময়দানব ছুয়েরই কাজ করেছে । কিন্তু এখন ও আর সময়ই পাচ্ছিল 
না। ও এদিকে আসলেই সেই ঘোমটা-পরা মূত্তি পেছন পেছন 
এসে পড়ত। তার মুক অসহযোগে রামার আর আমাদেরই নয় 
শুধু, খেলার পুতুলগুলোরও যেন দম বন্ধ হয়ে আসত। তাই এর 
প্রতিকারের জন্য এক দিন আমাদের যুদ্ধদমিতি বসল। রাজাকে 
তো৷ উচু জায়গায় বসান চাই । তাই আমি টেবিলের ওপর উঠে বসে 
পা দোলাতে লাগলাম। মন্ত্রী মশাই চেয়ারে আর সেনাপতিজি 
টুলের ওপর বসে পড়লেন । 

রাজা চিন্তিত ভাবে বললেন, “রাম একে কেন নিয়ে এল? 
মন্ত্রিজি গম্ভীর ভাবে মাথ। দুলিয়ে সেই একই কথা বললেন। আর, 
সেনাপতি মশাই তখনে। কিন্তু “র” বলতে পারেন না। সেটা ঢাকবার 
জন্যে চোখ রাঙিয়ে বললেন, গ্ছত্যিই তো, একে কেন আনল ? 

সেই সমিতিতে . সর্বসম্মতিক্রমে ঠিক হল, আমাদের একচ্ছত্র 
অধিকার যে ক্ষুপ্ন করতে চায়, ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষার জন্য তাকে দণ্ড 
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পেতেই হবে। রীতি অনুযায়ী এই কর্তব্যভার সেনাপতির উপরই 
পড়ল। রামার বৌ যখন রুটি গড়ত, তখন বাবু চুপিচুপি গিয়ে ওর 
রান্নার জায়গায় বিস্কুট রেখে আসত। ও যখন আ্লান করত, তখন 
কাঠি দিয়ে ওর শুকন কাপড় নিচে ফেলে দিত। এভাবে কত রকমের 
শাস্তি যে ওকে পেতে হল তার ঠিক নেই ; তবু কিন্তু ক্ষমা চাওয়া 
কি সন্ধির প্রস্তাব করা কোনোটাই ও করল না। বরং আমাদের 
ওপর রেগে গিয়ে ও রামার ওপর এর শোধ তুলত। কঠোরতার 
অভেগ্য অবগুঠঠনে ওর মুখ ঢাকা রইল। আর ওর কালো চোখের 
তারায় রাগের ছায়াও আমরা দেখতে পেলাম । আমাদেরই মত 
অবোধ রামা প্রথমে হতবুদ্ধি হয়ে গেল, পরে ছুঃখ বোধ করতে 
লাগল। অবশেষে সে বিদ্রোহ ঘোষণা করল। ওর সমস্ত সময় 
আর ভালবাসা কি করে যে এই স্ত্রীলোকটির চরণে সমর্পণ করতে 
পারে_তা ওর বুদ্ধিতেও আসত না। শেষে এক দিন রামার কৌ 
রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেল। 

রামা এই অপ্রিয় বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে যেন বেঁচে গেল। 
কারণ দেখতে পেলাম, ও আমাদের খেলনার রাজ্যের চিরপ্রসন্ন 
বিধাত। হয়ে আবার বিরাজ করছে । কিন্তু মা তো। আবার কোনো। 
রকম অন্যায় সহা করতে পারতেন না। তাই রামার কর্তব্য সম্বন্ধে 
ওর উপদেশ ওকে শুনতেই হল। 

এবার যে রাম গেল আর ফিরল না। অনেক দিন পরে শোনা 
গেল, বাড়ি গিয়ে ও অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে । মা টাঁকা পাঠালেন, 
«আসতে লিখে দিলেন, কিন্তু ওর আর আসা হল না। আমর! সমস্ত 
খেলনা ফেলে রেখে কত সময় ওর আশায় শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতাম । বাবু সাত সমুদ্র পারে যাবার জন্য তৈরি ছিল, কেবল 
পক্ষীরাজ ঘোড়ার অভাবে ওর সে-যাত্রা স্থগিত রইল। সুন্নী নিজের 
রেলে চেপে পৃথিবী ভ্রমণে বেরতে চাইত, কিন্তু লাল সবুজ নিশান 
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দেখাবার লোক না থাকায় সেটা! চলতেও পারত না, ঠিক জায়গায়: 
থামতেও পারত না । আমারও অবশ্ট সে সময় পুতুলের বিয়ে দেওয়া 
নেহাত দরকার ছিল; কিন্তু পুরোহিতের অভাবে শুভলগ্ন নিত্য 
পিছিয়ে যেতে লাগল। 

এ দিকে আমাদের সব চেয়ে ছোট ভাইটি আড়াই বছরের হয়ে; 
আমাদের সমস্ত তৈরী জিনিস ভাঙার কাজে তৎপর হয়ে উঠল । ওকে 
সমস্ত খেলনার মাঝখানটায় বসিয়ে আমরা সবাই মিলে বারবার করে 
রামার কথা শুনিয়ে দিয়ে বলতাম, রামা যখন গোলাপী পাগড়ি পরে, 
লাঠি নিয়ে ফিরে আসবে, তখন বুঝবে মজাটা । কিন্তু আশ্চর্য, এই 
গল্পের উপসংহারের জন্যও রামা৷ আর ফিরল না । 

এখন আমি এত বড় হয়ে গিয়েছি যে রাজা ভাইয়া বলাবার জন্য 
জেদ করা স্বপ্নের মত মনে হয়। শৈশবের ঘটনাগুলো কল্পিত 
কাহিনীর মতই মনে পড়ে। খেলনার সাম্রাজ্যের যে-সৌন্দর্য, তাকেও 
ভ্রান্তি বলেই জানি। অথচ রাম আজও সত্য, সুন্দর আর স্মরণীয় 
হয়েআছে। রামার যে বিরাট ছায়া আমার অতীতকে জুড়ে আছে, 
তা বর্তমানের সঙ্গে বেড়েই চলেছে-_নিবাক, অতন্দ্র আর সেহসিক্ত। 


সপেশািীশী শীট ী শা স্পা শী শশী শা শীট শশী শী 


অনেক বছর কেটে গেল তবু আমার স্মৃতিতে সেই করুণ, কোমল মুখ 
দিন দিন যেন আরো সজীব, আরো উজ্জল হয়ে উঠছে। 
ছোট গোল মুখের তুলনায় কিছু বেশি চওড়া ললাট, তার ছু পাশে 
ছু গোছা রুক্ষ চুল। দীর্ঘপন্ষ্প চোখের ভারী পাতা আর তার নীচে বড় 
বড় বিস্ফারিত চোখছুটি যেন শৈশব ও প্রৌঢ়তা ছুটিকেই বন্দী করে 
রাখার চেষ্টা করছে । সেই ছোট মুখের পক্ষেও ছোটি খাড়া নাক আর 
খোলা ঠোটছুটির স্মৃতি সময়ের প্রবাহে কিছুট! ফিকে হয়ে যেতে 
পারে, কিন্তু এখনও আমার মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে যেতে পারে নি। 
ঘরের সব রকম নোংরা এবং পরিক্ষার, সহজ এবং কঠিন কাজ 
করায় মলিন রেখাজালে আচ্ছন্ন হাত ছুটিতে, কোথাও কোমল, 
কোথাও কঠোর, কালো রেখায় জড়ান ক্লান্তিহীন সরু আঙুলে, 
হাতের বোঝা বইতেও অসমর্থ হুর্বল ফর্সা বাহুছুটিতে আর ভারী 
ঘেরওয়ালা মাড়োয়ারী ঘাগরা পরে ক্লাস্ত মত চেহারায়, লম্বা লম্বা! 
আডলওয়ালা ছুখানি ছোট পায়ে যে সৌকুমার্ষের আভাস পাওয়া 
যেত তা কি কখনো ভোলা যায়? এ হাতছ্খানি শৈশবে কতবার 
আমার খোল! চুল নরম হাতে বেঁধে দিয়েছে । সেই পাছটি তাদের 
শেখা গাস্তীর্য ভূলে গিয়ে মামি এলে দরজ! খুলে দেবে বলে উঠনের 
এক দিক থেকে অন্য দিকে দৌড়ে এসেছে । আমার আট বছর বয়সের 
অপরিণত বুদ্ধি যে কি করে তার সঙ্গে বৌদি সম্পর্ক পাতাল তা 
এখন বলা মুস্িল। আমার সহপাঠিনীদের মধ্যে অনেকের খুব ভাল 
ভাল বৌদি ছিলেন । তাদের সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি অথচ আমার 
আপন তো দূরের কথা, ছুঃসম্পর্কেরও কোনো বৌদি না থাকার অভাব 
পূর্ণ করেছিল সেই মাড়োয়ারী বৌটি। | 
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ছোটবেলার সেই মিশন স্কুলের কথা এখনও মনে পড়ে । সেখানে 
প্রার্থনা আর পাঠ্যক্রমের একঘেয়েমিতে আমি এত বিরক্ত হয়ে 
পড়তাম যে প্রতিদিন ঘরে ফিরে আসার পর থেকে না ঘুমন পর্যস্ত 
পরদিন সকালে স্কুলে না যাবার অজুহাত খুঁজতাম। সে সব দিনে 
আমার সব চেয়ে ঈর্ধার পাত্রী ছিল আমাদের বাড়ির বিয়ের মেয়েটি । 
সে বাসনকোসন ধুত, রান্নাঘরের কাজকর্ম করত, তবু ঘরে তো অন্তত 
থাকতে পেত। যে-কঠোর ঈশ্বর আমার ভাগ্যে নিত্য স্কুলে যাওয়! 
লিখে দিয়েছেন, তিনি মায়ের ঠাকুরদের মধ্যেই কেউ একজন, কি 
মিশনের সিস্টারদের যীশু-_-এট। ঠিক করতে না পারায় মহ দ্বিধায় 
পড়ে যেতাম । মায়ের ঠাকুরদের মধ্যে কোনো একজন যদি হন তো? 
আরতি কি পূজায় ফাঁকি দিলে ক্রুদ্ধ হয়ে আমার ঘরে থাকার সময় 
আরো কমিয়ে দেবেন। আর যদি স্কুলের যীশু হন তবে মিথ্যা 
অজুহাতে স্কুল কামাই করলে পড়ার ঘণ্টা আরো বাড়িয়ে দেবেন__ 
এই ছুর্ভাবনায় আমার মন পুজা, আরতি, প্রার্থনা--এসবের মধ্যেই 
ঘুরে বেড়ীত। 

অবশ্য এই অন্ধকারের মধ্যেও আলোর একটি ক্ষীণ রেখা দেখতে 
পেতাঁম। স্কুল কাছে ছিল বলে বুড়ি কালুর মা বইপত্র নিয়ে আমাকে 
স্কুলে পৌছে দিয়ে আসত আর বিকেলে আবার ফিরিয়ে আনত। 
আস যাওয়ার সময়ে কখনো রাস্তায় কুকুরের ঝগড়া, কুকুর ছানাদের 
ঘুরে বেড়ান, এক কোণায় বসে হাতের থাবায় মুখ ঘষছে একটি 
বিড়াল, কোনো ঘরের বারান্দায় খাঁচার মধ্যে মানুষের স্বর সাধন! 
করছে এরকম ময়না ; কখনো হাস আর তিতিরের দল, টুপি মাথায় 
বানর, ওড়না-পরা বানরী, নাচুনে ভান্গুক ইত্যাদি স্কুলের একঘেয়েমি 
দূর করত। . 

আমাদের উচু ঘরের থেকে একটু দূরে নীচু মতন একটি দোকান। 
তার একটা দিক সাদা আর রঙিন, সতী আর রেশমী কাপড়ে 
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বোঝাই, আর অন্য দিক ঝকমকে পিতলের বাসনে সাজান । এক বৃদ্ধ 
দোকানদার সেখানে বসে থাকেন--ত্কাকে আমি কখনো খেয়াল করে 
দেখি নি। 

কিন্ত সেই ঘরের পিছনের দরজায় পুরান চটের পর্দার ফুটো দিয়ে 
যে-ছুটি চোখ আমাকে রোজ আসতে যেতে দেখত তাদের প্রতি মনে 
একরকম কৌতুহল জেগেছিল। এক একবার ইচ্ছে হত, পর্দার 
ভেতরটা উকি দিয়ে দেখি। কিন্তু কালুর মার ভয়ে সাহস পেতাম 
না। ওর কথা না শুনলে ও ম্নানের সময় আমার সগ্ভ বেধান কানে 
ব্যথ! দিয়ে দেবে ; বিনুনি করার সময় চুলগুলোকে খুব কষে টেনে 
বাধবে ; জামা পরাবার সময় জট গলার ফ্রক চোখ পর্যন্ত ঢুকিয়ে 
আটকে রাখতে পারে; ঘরে আর স্কুলে আমার বিরুদ্ধে সত্যমিথ্য 
অনেক রকম নালিস চালাতে পারে । মোট কথা প্রতিশোধ নেবার 
অনেক অস্ত্র ওর হাতে ছিল। 

সেই চোখের অধিকারিণীর সঙ্গে আমার পরিচয় হওয়াটা! কালুর 
মার পছন্দ না হতে পারে ; কিন্তু তার বিষয়ে অনেক কথা ও আমাকে 
শোনাত। সেই বৌটি যেমন অনাথা তেমন অভাগিনীও। সকলের 
নিষেধ সত্বেও বৃদ্ধ শেঠ ওকে এনে নিজের এক মাত্র ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিল ; আর সেই বছরই ছেলেটি বিনা অন্থুখে মারা গেল। এখন 
এই বৌটির চঞ্চলতায় শেঠজি মহা উত্যক্ত । একেও কোথাও যেতে 
দেয় না, বাড়িতে কাকেও আসতে দেয় না। কেবল অমাবস্তা পৃধিমার 
দিনে এক ব্রাহ্গণী আসে । শেঠজি নিজে দাড়িয়ে থেকে তাকে সিধে 
দেওয়াবার ব্যবস্থা করেই বিদায় দেয়। কিন্তু বৌয়ের আকেল দেখ 
- শ্বশুর দোকানে যেতেই ও পর্দার কাছে চলে আসে । ঘরে তো 
দেখা শোনার লোক নেই। একটি ননদ আছে; এই শহরেই তার. 
শ্বশুর বাড়ি। তাই যখন তখন এসে বৌয়ের খুব শাস্তির ব্যবস্থা করে। 
এ সব কথা কালুর মা বিশেষ শব্দাবলী আর বিচিত্র ভাবভঙ্গির 
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সাহায্যে আমাকে স্কুল পর্যস্ত শোনাতে শোনাতে যেত। কিন্ত সে 
সময় এ সব কথার মূল্য আমার দিদিনার কাছে শোন। বেলারাণীর 
কাহিনীর চেয়ে বেশি চিত্তগ্রাহী ছিল ন1। 

তবে এ কাহিনীর মধ্যে একটি সত্য ঘটন1! আমাকে অশান্ত করে 
তুলত । রাজকুমারীর চোখ পুরান চটের পর্দার ফাক দিয়ে বালিকাকে 
রোজ দেখত। কালুর মায়ের গল্প শুনে আর পর্দার ফুটোয় সেই 
চোখছুটি দেখে আমি বুঝলাম যে শোনা কাহিনীর সব রাজা, রাণী, 
রাজপুত্র, রাজকন্যা, দৈত্য, দানব-_এরা যদি এভাবে শ্রোতাটিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে তবে গল্প শোনার সব সুখ চলে 
যায়। 

চটের ফাঁকে দেখা মেই চোখছুটি আমার কল্পনার বিষয়ই হয়ে, 
থাকত যদি দৈবাৎ এক দিন বৃষ্টি হওয়ায় কালুর মা বাড়িতে আটক 
না পড়ত। আর আমিও বৃষ্টি থামতেই স্কুল থেকে যদি একা বেরিয়ে৷ 
না পড়তাম আর রাস্তার কাদায় সেই চটের সামনেই আমার পা 
পিছলে না যেত যদি । বাচ্চারা পড়ে গিয়ে ব্যথা না পেলেও লজ্জায় 
অনেক সময় কেদে ফেলে । আমার কানারও বোধ হয় তাই কারণ 
ছিল। নয় তো ব্যথা পাবার কথা আমার মনে তো পড়ে না। 

পর্দার আড়াল থেকে সেই চোখের অধিকারিণী কখন যে আমাকে 
টেনে উঠনে নিয়ে গিয়েছিল জানি না । হঠাৎ বিস্ময়ে আমার কান 
থেমে গেল। একটি রোগা অথচ স্থকুমারী বালিকার মত স্ত্রীলোক 
আচল দিয়ে আমার হাত আর কাপড় থেকে কাদা জল মুছে নিচ্ছিল 
আর ভিতরের দালান থেকে বৃদ্ধ শেঠ বিস্মিত স্বরে বলেছিলেন, “আরে, 
এ তো বর্ম! সাহেবের মেয়ে।, ্‌ 

সে দিন থেকে সেই বাড়িখানি আমার পক্ষে মস্ত আকর্ষণ হয়ে 
উঠল । অথচ সে ঘরে না ছিল একটি জানালা, না কোন চাকর-বাকর; 
নাছিল কোন অতিথি; না কোনো পশুপক্ষী। সেই সমাধির 
ছায়াময় অতীত-_৩ 
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মত ঘরে, লোহার প্রাচীর দিয়ে ঘেরা ফুলের মত সেই কিশোরী 
বালিকা, কোনে। সঙ্গী-সাথী ছাড়া, কোনো রকম আমোদ'প্রমোদ 
ছাড়া, যেন নিরন্তর বৃদ্ধা হবার সাধনায় লীন ছিল। 

বৃদ্ধ দিনে এক বারই খেত। আর ও বেচারি তো বিধবা । 
দ্বিতীয় বার খেলেই প্রমাণ হবে, বিধবার সংযমপ্রধান জীবন থেকে 
বিচ্যুত হয়ে ওর মন বিপরীত দিকে যাচ্ছে। 

প্রায়ই নিরাহার আর নিরন্তর মিতাহারে ছুর্বল শরীর নিয়ে যে ও 
কি অসাধারণ পরিশ্রম করত সে আমার বালিকা-বুদ্ধিরও অগোচর 
ছিল না। ঘর আর লম্বা চওড়া উঠনখানি যেভাবে বসে বসে ও ঝট 
দিত, শ্বশুরের আর নিজের স্লানের জল যে ভাবে থেমে থেমে কুয়ো 
থেকে তুলত, ধোপার অভাবে ময়ল৷ কাপড়গুলি কাঠের মুগ্ডর দিয়ে 
পিটিয়ে পরিফার করত- দেখে আমার হাসি পেত। আবার শুধু 
উন্নের কাঠের আগুনেই একটু আলো-করা, দিনের বেলাও অন্ধকার, 
রান্নাঘরে দম বন্ধ হয়ে যাওয়। ধোয়ার মধ্যে থেকে যখন মাঝে মাঝে 
কাসির শব আসত, খানিক ভেজা! আর খানিক শুকন ছাই দিয়ে 
মেজে, শুকন কাপড়ে মুছে বাসনগুলোকে যখন রূপর মত চকচকে 
করে ফেলত (মাড়োয়ারে কেবল ব্যবহারের সময়ই বাসন জলে 
ধোয়। হয় ) আর সেগুলো রাখার সময় শিথিল আঙল থেকে পড়ে 
গিয়ে যখন ঝনঝন করে উঠত তখন আমার মন এক অজান। বিবাদে 
ভরে যেত। 

কিন্ত কাজ যতই কঠিন হক, শরীর যতই ক্লান্ত হক, আমি কখনও 
ওর মুখে হাসির অভাব দেখি নি, অথবা ওর কোনো কাজ বন্ধ 
থাকতে দেখি নি। আর এত কাজ করা সত্বেও যেন ওর দিনগুলি 
দ্রৌপদীর বস্্বের চেয়েও লম্বা ছিল। সকাল বেলা স্নান, তুলসী পূজা 
ইত্যাদিতে খানিকট। সময় কাটিয়ে ও অন্ধকার রান্নাঘরে চলে যেত। 
তারপর দশট। বাজতে বাজতে শ্বশুরকে খাইয়ে-দাইয়ে সেই চটের 
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পর্দ(র কাছে গিয়ে আমাকে সন্ধ্যা বেলা আসার নিমন্ত্রণ করে আসত । 
তারপরে রান্নাঘরের মাজাঘষা, কোটাপেষ। হয়ে গেলেও দিনের প্রায় 
এক প্রহর অবশিষ্ট থাকে । দোকানের দিকে যাওয়! নিষিদ্ধ ছিল 
বলে ও সেই অবসর সময়ে চটের পর্দার পাশেই কাটিয়ে দিত। সেখান 
থেকে কোনো কোনো বাড়ির পিছনের অংশ, আর রাস্তায় ছ-একজন 
লৌকের আসা-যাওয়া দেখতে পেত। আর এইটুকুই ওর চঞ্চলতার 
কথ। ঘোষণা করার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

ষোল বছরের সেই যুবতীর করুণ অবস্থা আজ বুঝতে পারছি । 
ওর জীবনের সোনা-মাখা স্বপ্ন ছদিনের বর্ষায় খেল! ঘরের মত যে 
কেবল ভেসে গেল তাই নয়, ওকে এতখানি একাকী ছেড়ে গেল যে, 
সে সব স্বপ্নের কথা কাউকে শোনানর স্থযোগ পধন্ত ও পেল না । 

এই অবস্থায় আট বছরের বালিকার ওপর ওর সঙ্গিহীন হৃদয়ের 
সমস্ত মমতা ও পে দিয়েছিল। অথচ সে-বালিক। তো ওর স্বপ্রের 
সংসারে প্রবেশ করায় তখনও অসমর্থ। তাই সেই মেয়েটির পুতুলের 
সংসারকেই ও আপনার করে নিল। বৃদ্ধও নিজের পুত্রবধূর জন্য 
এ রকম নির্দোষ সাথী পেয়ে এতখানি প্রসন্ন হলেন যে নিজেই আদূর- 
যত্ব করে আমাকে ডেকে আনতে আর বাড়ি পৌছতে যেতেন। 
আমার ম। তো সেই মাতৃপিতৃহীন বিধবা বালিকার কথা শুনলেই মুখ 
ফিরিয়ে চোখ মুছতে থাকতেন। তাই ধীরে ধীরে আমার বেঁটে 
পুতুলটি, আর বেডোৌল মাথাওয়াল৷ বর, এক পা খোঁড়া শাশুড়ি, 
বসতে অসমর্থ ননদ আর হাত ছুটি ছাড়া অন্য সবরকমে আকারহীন 
ছুটি বাচ্চা_-সব এক এক করে বৌদির ঘরে গিয়ে উঠল। এটুকুই 
কেবল নয়-_সেই পুতুলগুলোর আটা-পেধার জীতা৷ থেকে শুরু করে 
গয়নার্গাটি পধন্তু সব গৃহস্থালী, আর ডুলি থেকে রেলগাড়ি পর্যস্ত সব 
রকম যানবাহন সেই শৃন্ত গৃহে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত হল। 

বৌদিকে সব সময় দেখেছি, হয় শাদা ওড়না আর কালো ঘাগরা 
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পরে রয়েছে, নয় তো কালে ওড়না আর সাদ ঘাগরা পরে আছে। 
এ দিকে কিন্তু ওর ননদের জন্য প্রত্যেক উৎসবে খুব সুন্দর" সুন্দর 
রঙিন কাপড়-চোপড় তৈরি হত। আমার পুতুলদের লজ্জা- 
নিবারণের স্ুচারু ব্যবস্থা হত খানিকটা বৌদির টুকরো কাপড়ে, 
খানিকট। আমার ঘর থেকে আনা কাপড়ে । বৌদি ঘাগরা, কীচুলি 
ইত্যাদি সেলাই করতে জানত। তাই আমার মেয়ে পুতুলগুলিও 
মাড়োয়ারী সাজে সজ্জিত হত। আমি স্কুলে টিলা পায়জামা আর 
বাড়িতে কলিদার কুর্তা সেলাই করতে শিখেছিলাম। তাই ছেলে 
পুতুলদের পুরো ভ্রলৌক সাজিয়ে রাখতাম। 'চোৌক কাপড়ের 
টুকুরোর মাঝখানটায় ফুটে! করে বাচ্চাদের গলায় ঝুলিয়ে দ্রিতাম-__ 
তাই তাদের কোনো আদিম যুগের সম্ভান বলে মনে হত। 

বৌদি একেবারেই নিরক্ষর ছিল। তাই অতি সহজেই আমার 
বিদ্যাবত্তায় মুগ্ধ হয়ে যেত। আমি প্রায়ই নান! জন্ত-জানোয়ারের 
ইংরিজি নাম বলে আর ছবিওয়ালা বই থেকে ইংরিজি কবিতা খুব 
সুন্দর করে পড়ে ওকে অবাক করে দিতাঁম। তাছাড়া হিন্দি বই 
থেকে “মায়ের প্রাণ”, “ভাইয়ের স্নেহ” ইত্যাদি কাহিনী শুনিয়ে ওর 
চোখ ছলছলে করে তুলতাম । আমি যে আমার মামাকে নিজের হাতে 
চিঠি লিখি সে কথা বলে বিকানীরের কাছে কোনো গাঁয়ে ওর যে 
পিসি ছিলেন তার স্বৃতি ওর মনে জাগিয়ে দিতাম। ও প্রায়ই 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলত,_ঠিকানা যে জানি না, নয় তো তোমাকে 
দিয়ে একটা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিতাম ।” 

সব চেয়ে কঠোর দিন আসত যখন বৃদ্ধ শেঠজির ভাগ্যবতী কন্তা। 
বাপের বাড়ি এসে পড়ত। ও চলে যাবার পরও বৌদির রোগ। 
ফর্সা হাতে লম্বা লম্বা কালো ছ্যাকার দাগ আর পায়ে নীল দাগ 
থেকে যেত। অথচ সে-সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস করলেই ও পুতুল সম্বন্ধে 
অন্ত কোনো কুথায় আমার মনটাকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করত। 
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সে-সময়ে স্কুলে সেলাইয়ের কাজ শিখে আমি ধানী রঙের সাড়িতে 
বড় বড় নীল ফুল সেলাই করে তুলতাম। রঙিন কাপড় বৌদির ভারি 
পছন্দ ছিল। তাই সেখান দেখে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে ও এ ভাবে চেয়ে 
রইল যেন কোনো সুন্দর ছবি দেখছে । আমি মায়ের কাছে চেয়ে 
চেয়ে কেন যে এ রকমই আরেকটা কাপড় জোগাড় করলাম আর 
কেন যে সেই ওড়নায় নীল রঙের ফুল করতে লাগলাম তার কারণ 
আজও আমি নিজে ভেবে পাই না। সে বেচারি বার বার ডেকে 
পাঠাত, নতুন নতুন পুতুলের কাপড় দেখাত। তবুও আমি বেশি ক্ষণ 
থাকতে পারতাম না বলে নিরাশভাবে আমাকে দরজা পধন্ত এগিয়ে 
দিয়ে যেত। 

সে দিনের সব কথা আমার স্মৃতিতে যেন তপ্ত লোহার অক্ষরে 
লেখা রয়েছে । সেই ওড়নাখান। নিয়ে চুপি চুপি গিয়েছি, বৌদিকে 
অবাক করে দেব বলে। তখন বোধ হয় শ্রাবণের উৎসব চলছিল । 
কারণ মনে পড়ে সে দিন স্কুলে যাবার সাদাসিধে জামাকাপড়ের 
বদলে সুন্দর পাড়ওয়াল শাড়ি পরেছিলাম। আর সকাল বেল৷ 
পড়ার কথা না বলে মা যে হাতে মেহেদি লাগিয়ে দিয়েছিলেন, সে 
কথাও মনে আছে। 

বৌদি তখন দালানে বসে দরজার দ্রিকে পিঠ দিয়ে কিছু একটা 
বাছছিল। তাই পা টিপে টিপে গিয়ে ওড়নাখানা খুলে যখন ওর 
মাথার ওপর ফেলে দিলাম তখন ও ঘাবড়ে গিয়ে উঠে বসল । রডিন 
জিনিস ওর বড় পছন্দ ছিল। তাই আমি পুতুল খেলা! ছেড়ে একা 
এক। বসে আমার ছোট হাতে অতবড় লম্বাঁচওড়া ওড়নাখান। ওর জন্য 
তৈরি করেছিলাম । ও যে ক্ষণেকের জন্ত নিজের অবস্থার কথা ভুলে 
গেল তাতে আশ্র্যের কি আছে ? রডিন বস্ত্র যে ওর পক্ষে বঞ্জিত তা 
ভূলে গিয়ে খেলনা পেয়ে প্রসন্ন বালিকার মত ওটা পরে আমার 
চিবুক ধরে খিলখিল করে হেসে উঠল। 
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হঠাৎ বিশ্মিত স্বরে “বীদনী” (বৌ) এই ডাক শুনে যখন ওর 
চেতনা ফিরে এল তখন দেখা গেল শ্বশুর হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে যাওয়া 
থেকে বাচার জন্য চৌকাঠ ধরে দ্ীড়াচ্ছেন। আর খোলা তলোয়ারের 
চেয়েও কঠোর ননদ ক্রোধে জ্বলস্ত অঙ্গারের মত চোখ করে ঘরে 
ঢুকছেন। অবশ্যই সেট! উৎসবের সময় ছিল। কারণ বৃদ্ধ সে দিন 
কন্যাকে আনতে নিজেই গিয়েছিলেন। 

তারপর য৷ হল,সে তে? স্মৃতির পক্ষেও অত্যধিক করুণ। ও রকম 
নিষ্ঠুরতা জীবনে আর কখনো দেখি নি। বীচাবার কোনো উপায় না 
দেখেই হয়তো আমি জোরে জোরে কাদতে শুরু করলাম। কিন্তু সে 
বেচারা শুধু মনের দিক থেকেই নয়, শরীরের দিক থেকেও যখন 
অচেতন হয়ে পড়ল, তখনই কেবল ছাড়া পেল। 

বৃদ্ধ কি ভাবে আমাকে ঘরে পৌছে দিল, কত দিন জরে পড়ে 
রইলাম__এ সব স্মৃতি তো এখন গভীর কুয়াশায় আচ্ছন্ন। তবে 
অনেক দিন পরে যখন ওকে আবার দেখলাম তখন শিশুস্বলভ চোখে 
বিষাদের গাঢ় রঙ লেগে গেছে । আর যে-ঠোট সর্ধদা হাসিমাখা 
থাকত সেছুটি যেন কান্না চাপতে গিয়ে কেপে কেপে উঠছে। 
সেই একটি ঘটনায় বালিকা প্রৌঢ়া হয়ে গেল, যুবতী বৃদ্ধা হয়ে 
পড়ল । 

তারপরে আমরা তো! ইন্দোর থেকে চলে গেলাম । এক এক 
করে অনেক বছর কেটে যাবার পর আমি যখন ওর খোজ খবর 
নেবার যোগ্য হলাম তখন জানতে পারলাম সেই ছোট দোকানের 
জায়গায় এক বিশাল অট্টালিকা উঠে গেছে। বধূর রক্ষার ভার 
সংসারের ওপর ছেড়ে দিয়েই বৃদ্ধ সংসার থেকে বিদায় নিয়েছেন। 
কিন্ত কঠোর সংসার কিভাবে ওকে রক্ষা করছে, সে খবর আজও 
আমার অজ্ঞাত । এত বড় মানবসমুদ্রে সেই ছোট বুদ্ধদের স্থিতি 
কি রকম সে তো আমি জানি, কিন্ত তবুও মাঝে মাঝে মনে হয় 
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আমার শৈশবে যে নিজের জীবনের শূন্যতা ভুলে গিয়ে আমার 
খেলনার সংসার সাজিয়ে দিয়েছিল, তাকে যদি একবার পেতাম। 

রঙিন কাপড়ের প্রতি আমার বিরাগ দেখে আজো যখন অনেকে 
কৌতুকভর৷ প্রশ্ন করেন, তখন সেই অতীত আবার আমার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । রঙিন কাপড়ে ঢাকা, যে-মুখ ধীরে ধীরে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে _সে চেহারা কি করুণ, কি শুর! কখনো কখনো সেই 
মুখের আভাস- আমার সামনে যত করুণ ক্লান্ত মুখ আসে, তাদের 
মধ্যে প্রাতবিশ্বিত হয়ে ওদের সঙ্গে আমাকে এক অটুট বন্ধনে বেঁধে 
দেয়। 

প্রায়ই ভাবি, বুদ্ধ যখন চিরদিনের জন্য চোখ বুজলেন, তখন 
যাকে সংসারের দিকে তাকাবার অধিকার উনি কখনো দেন নি, তার 
কিদশাহল? | 

কি জানি কোন অনিষ্ট সম্ভাবনায় আমার সমস্ত মন আর্ত ক্রন্দন 
করে বলে ওঠে নানা ।, 
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রোগা, ছোট্র, জড়সড় মেয়েটির ভীরু ভীরু চোখের দিকে তাকিয়েই 
আমি সামনে বস! ভদ্রলোৌককে প্রবেশপত্রখানি ফেরত দিয়ে বললাম, 
“বয়সটা ঠিক লেখা হয় নি। এখনই ঠিক করে দিন। নয় তো 
পরে অস্থুবিধা হাবে। না, না, ওর যে গত আষাট়ে চোদ্দ পুর্ণ হয়ে 
গেছে" শুনে আমি বিস্মিতভাবে আমার ভাবী বিগ্ভাথিনীর দিকে 
ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম । নয় বছরের বালিকার সরল 
চঞ্চলতাঁও ওর মধ্যে ছিল না, আবার চোদ্দ বছরের কিশোরীর সলজ্জ 
উৎসাহও ওর মধ্যে দেখলাম না। 

ওর মায়ের সন্বন্ধেই কোনো প্রশ্ন হয়তো করে থাকব । কুষ্টিত- 
স্বরে উত্তর পেলাম, “আমার দ্বিতীয় স্ী আছেন, আর আপনি তো 
জানেনই--- তার অধ্সমাপ্ত কথা শুনেই আমার মন স্মৃতির 
চিত্রশালায় ছু যুগেরও পুরান ধুলোয় চাপা-পড়। বিন্দা বা বিদ্ব্যেখবরীর 
অস্পষ্ট চিত্রের ওপর আড্ল রেখে বলে উঠল, “জানি, জানি, অবশ্যই 
জাঁনি। 

জীবন ও মৃত্যুর অলজ্ব্য ব্যবধান যখন বুঝতে পারি নি, বিন্দা 
আমার সেই সময়কীর বাল্যসখী । আমার দাঁদামশাই আর ঠাকুরম! 
স্বর্গে গেছেন শুনে আমি গম্ভীর মুখ করে বাড়ির লোককে আশ্বস্ত 
করার ভঙ্গিতে বলে দিলাম, “আমার মাথা যখন কাপড়ের আলমারি 
ছেবে, তখন আমি নিশ্চয়ই এক বার তাদের দেখতে যাব । আমার 
পুণ্য সংকল্পে বাধা দেবার ইচ্ছে তখন কারোই হয় নি। তাই আমি 
তখনও জানতে পারি নি যে, একবার মরলে মানুষ আর ফেরে না। 
ছোট ছোট অসমর্থ বাচ্ছাদের রেখে মা মরতে পারেন, সে কল্পনাই 
ব। সে বয়সে আমার মনে আসবে কেমন করে? সংসার সম্বন্ধে 
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আমার অন্ুভূতিও তো তখন খুব সংক্ষিপ্ত । যে সাদ! কুকুরট৷ 
একেবারে ছোট থেকে আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে, সিঁড়ির নীচের 
অন্ধকার ঘরে দেখি ওর বাচ্চাগুলিকে ও সজাগভাবে পাহারা দেয়। 
ওর রাগের ঘড়ঘড় আওয়াজ শুনে আমি আর ওদের সঙ্গে ভাব 
করতে যেতে সাহস পাই না। পাটকিলে রঙের বেড়ীলট। ইছুরের 
মত অসহায় নিজের বাচ্চাগুলিকে নিজের তীন্ষ দীতের নীচে কি 
নরম করে চেপে ধরে ! কই, কখনও তে? ওদের গায়ে ওর দাত বিধে 
যাচ্ছে না। ওপরের ছাতের কোণায় পায়রার, আর বড় ছবিটার 
পিছনে চড়,ই পাখির যে বাস। রয়েছে, সেখানে ছোট ছোট খোলা 
ঠোঁটের ভিতরে যে কত সাবধানে খাবার ভরে দেওয়া হয়, তাও 
আমি অনেক বার দেখেছি । বাছুরটাকে একটু সরাতেই যে, শ্যামা 
গাই হাম্বা! হাম্বা করে ব্যাকুলভাবে বাড়ির সকলকে এই ছুঃখের কথা 
জানিয়ে দে, সে কথা আমার জানা ছিল। একটি শিশুকে কাধে 
নিয়ে আর একটির আঙ্জল ধরে যে ভিখারিণী দ্বারে দ্বারে ঘুরে 
বেড়ায়, সেও তো! বাচ্চাদের জন্যই ভিক্ষে করে। এ সব দেখে 
আমার মন ঠিকই বুঝে নিয়েছিল, সংসারে সমস্ত কাজকর্ম বাচ্চাদের 
খাওয়ান, পরান, শোয়ানর জন্যই হচ্ছে । আর এই বিরাট কর্তব্য 
ভুল না৷ হতে দেবার ভার মা-নামধারী জীবদের ঈপে দেওয়া হয়েছে। 

আর বিন্দারও তো! মা ছিলেন। তাকে আমরা 'বামুনখুড়ি' 
বলতাম, আর বিন্দা ভাকত “নতুন-ম1” বলে। তিনি তার ফরসা 
মোটা দেহ রঙিন সাড়িতে সাজিয়ে চৌকিতে বসে মোহনের গায়ে 
তেল মাখাতেন। মোহনের গালছটে। ছিল ফোল! ফোলা, চ্যাপ্টা 
নাকের ছু পাশে নীল কাচের বোতামের মত ছুটি চোখ ঝকঝক 
করত। বামুনখুড়ি বেশ কায়দা করে পাটি পেড়ে চুল আচড়াতেন। 
তার সি'থির মাঝখানে -লালকালির মোট রেখার মত সিন্দুর, ঘুম- 
ঘুম চোখে চওড়া কাজল, ঝকঝকে কানের ফুল, গলার মালা, রঙ- 
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বেরঙের চুড়ি আর ঘুড.র-দেওয়া পাঁয়ের আঙুলের আঁওটি ; এগুলো 
দেখতে আমার খুব ভাল লাগত। কারণ এ সব গয়নায় সেজে 
তাকে আমার খেলাঘরের পুতুলগুলির মত দেখাত। 

এসব তো ভালই ছিল। কিন্তু এক এক সময় তার ব্যবহার 
বড় অদ্ভুত লাগত । শীতের দিনে রোদ ওঠার পরে আমাদের ঘুম 
থেকে ওঠান হত। গরম জলে মুখ হাত ধুইয়ে জুতো, মোজা আর 
পশমের পোষাক পরিয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ছুধ খাওয়ান হত। তখন 
পাঁশের বাড়িতে বামুনখুড়ির গলার স্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে 
উঠত। সেই তর্জন গর্জনের অর্থ যদি কিছু না বুঝতাম তবে শ্যামার 
হাশ্বারবের মত তাকে ন্নেহপ্রদর্শনই মনে করতাম । কিন্তু তার 
কথাগুলি পরিচিত ছিল বলেই কি রকম যেন সমস্যায় পড়ে যেতাম । 
“উঠবি তো, না কি আসব? বলদের মত চোখ করছিস কেন ? 
“মোহনের ছধ আর কখন গরম হবে?  “অভাগী, মরে ও না 
ইত্যাদি বাক্যে যে কঠোরতার ধারা বয়ে যেত, তা আমার অবোধ 
মনও বুঝে নিত। 

কখনো কখনো আমি যখন উপরের ছাতে গিয়ে ও বাড়ির কথা 
বুঝবার চেষ্টা করতাম, তখন ময়লা সাড়ি জড়ান বিন্দাকে উঠন 
থেকে রান্নাঘর পর্যস্ত চরকির মত ঘুরতে দেখতাম । কখনো ঝাট 
দিচ্ছে, কখনো আগুন জ্বালছে, কখনো উঠনের কল থেকে কলসি 
ভরে জল তুলছে, কখনো নতুন-মাকে মোহনের দুধের বাটি দিয়ে 
আসছে । এ সব আমার চোখে বাজিকরের তামাশার মত লাগত। 
কারণ এ সমস্ত কাজ করা তো আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু 
এই বিস্ময়কর কৌতুক উপেক্ষা করে বামুনখুড়ির কঠোর স্বর আর 
তার স্বামীর তর্জন যখন কানে যেত, তখন কেন জানি না, ছুংখে 
আমার মন ভরে যেত। যেস্ুশীল মেয়ের উদাহরণ দিয়ে আমার 
হষ্ট'মি বন্ধ করা হত, সেই বিন্দা ঘরে চুপিচুপি কি ছু্,মি করে, তা 
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আমি অনেক চেষ্টা করেও জানতে পারি নি। আমি তো কখনো 
একটাও কাজ করতাম না, দিনরাত হৈ চৈ করতাম। কিন্তু মা তো 
কখনো আমাকে মরে যেতেও বলেন নি, চোখ বের করে নেবার 
ভয়ও দেখান নি। এক বার আমি মাকে জিজ্ঞেসও করলাম, 
বামুনিখুড়ি বুঝি তোমার মত, না? মা কি বুঝলেন জানি না। 
বললেন, “হা? | তাতে বিন্দার সমস্যারও সমীধান হল না, আমার 
প্রশ্নেরও উত্তর পেলাম না। 

বিন্দা আমার চেয়ে বোধ হয় খানিকটা বড়ই ছিল। কিন্তু এত 
বেঁটে ছিল, দেখে মনে হত ওপর থেকে চেপে কেউ ওকে ছোট করে 
দিয়েছে । হু পয়সা দামের চামড়ার খঞ্জনির মত ওর পাতলা চামড়ার 
নীচ থেকে সবুজ শিরাগুলি দেখা যেত। রোগা রোগা হাতপাগুলি 
যেন কোন অজ্ঞাতভয়ে অবসন্ন ছিল । কোথাও কোনে শব্দ শুনলেই 
ও এমন চমকে উঠত, আর বামুনখুড়ির গল! শুনলেই এমন কেঁপে 
উঠত, তাতে আমার বিম্ময়ই যে শুধু বেড়ে যেত তাই নয়, আমি 
ভয়ও পেয়ে যেতাম । আর বিন্দার চোখছুটি দেখে আমার খাঁচার 
বন্ধ পাখির কথাই মনে হত। 

একবার এক ছুই তিন করে তারা গুণতে গুণতে ও একটা 
ঝকঝকে তারার দিকে আঙ্ল তুলে বলে উঠল, “এ, এটি আমার 
মা। শুনে আমার এত আশ্চর্য লাগল, যার আর সীমা পরিসীমা 
নেই। তার মানে কি সকলের এক ম! তারায় থাকেন, আর অন্ত 
এক মা ঘরে থাকেন? বিন্দাকে জিজ্ঞেস করতেই তো নিজের 
জ্বানভাগ্ডারের কয়েক কণা ও আমাকে দিল। তখন বুঝলাম, যে- 
মাকে ঈশ্বর ডেকে নেন, তিনি তারা হয়ে ওপরে থেকে বাচ্ছাদের 
দেখেন। আর যিনি খুব সেজেগুজে বাড়িতে আসেন, তিনি বিন্দার 
নতুন মায়ের মত হন। আমার বুদ্ধি তো সহজে পরাজয় স্বীকার 
করত না। তাই আমি ভেবেচিস্তে বললাম, “তুমি নতুন মাকে কেন 
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পুরান মা বলে ডাক না? তাহলে তিনি আর নতুন মা থাকবেন 
না, তোমাকেও বকবেন না ।? | 
বিন্দীর কেন সে কথা পছন্দ হবে? ও.যে ওর পুরান মাকে 
খোলা পালকিতে শুয়ে আর নতুন মাকে বন্ধ পালকিতে বসে 
আসতে দেখেছে । তাই কাউকে পদচ্যুত করা ওর পক্ষে অসম্ভব। 
এ দিকে ওর কথা শুনে আমার মন বড় ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
তাই সেই রাতে আমি মাকে খুব সাধাসাঁধি করে বললাম, “ভগবান 
তোমাকে যতই ঝকমকে তাঁরা করতে চাঁন না কেন, তুমি কিন্তু ম! 
তারা হয়ো না” মা বেচারি কিছু বুঝে উঠতে না পেরে অবাক 
হয়ে রইলেন। আমি আবার বললাম, “নইলে আবার বামুনখুড়ির 
মত নতুন মা পালকি চড়ে এসে যাবেন, আর তখন আমার ছুধ, 
বিস্কুট, জিলিপি সব বন্ধ হয়ে যাবে। আর আমারও বিন্দার মত 
অবস্থা হবে । মা কি উত্তর দিয়েছিলেন মনে নেই, তবে এটুকু 
মনে আছে, সে রাতে ওর আচল মুঠোয় চেপে ধরে তবে ঘুমতে 
পেরেছিলাম । | 
বিন্দমার অপরাধ কি তা জানতাম না। কিন্তু বামুনখুড়ির 
বিচারে যে সব শাস্তি ও পেত, সবই দেখেছি । গরমের দিনের 
তুপুর বেলা উঠনের জ্বলম্ত মাটিতে বাঁর বার পা বদলে বদলে দিনভর 
খুঁটির সঙ্গে বাধা রয়েছে । ক্ষিধেয় শুকন মুখ নিয়ে নতুন মা আর 
মৌহনের ঘুমের পরে ওদের পাখার হাওয়া করেছে । শুধু অপরাধের 
জন্ত নয়, অপরাধের অভাবের জন্যও ওকে শাস্তি পেতে হত। তাই 
খাবার থালায় বামুনখুড়ির কালো মোটা চুল পাওয়া গেলেও শাস্তি 
পেত বিন্দা। ওর তেলছাড়া খোল নরম চুলের রঙও কটা ছিল 
বলে আমার খুব ভাল লাগত । বামুনখুডি যে দিন কীচি দিয়ে 
ওগুলো কেটে ফেললেন, দেখে আমার এত কান্না পেল! কিন্তু 
বিন্দা এভাবে বসে রইল যেন মাথ। এবং চুল ছুই-ই নতুন মায়ের । 
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অন্য এক দিনের কথ। মনে পড়ছে । উন্ুনের ছুধ উথলাচ্ছে 
দেখে বিন্দা ওর ছোট ছোট হাতে পাত্রট। উন্ুন থেকে নামাল 
বটে, কিন্ত হাত থেকে ফসকে গিয়ে সমস্তটা ওর পায়ে 
পড়ল । 

ফুটন্ত ছুধ পায়ে পড়ে ওর পা! গেল পুড়ে। আমাদের বাড়ির 
দরজায় এসে ওকে কাদতে দেখে আমি হতবুদ্ধি হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম । বামুনখুড়িকে বলে ও কেন ওষুধ লাগিয়ে নিচ্ছে না, তার 
কোনো কারণই আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তার ওপর বিন্দ 
আমার হাতিখান। টেনে নিয়ে যখন ওর কম্পমান বুকের ওপর রাখল 
আর ওকে কোথাও লুকিয়ে ফেলতে বলল, তখন সমস্তটাই আমার 
কাছে আরে রহস্যময় হয়ে উঠল | 

ওকে আমি তখনি ঘরে টেনে আনলাম। কিন্ত ওপরে মার 
কাছেও নিয়ে যেতে পারলাম না, লুকোবার জায়গা খু জতেও সময় 
পেলাম না । এমন সময় বামুনখুড়ি দৌড়ে আমাদের বাঁড়ির দিকে 
আসছেন, ওঁর গলার স্বরে তা বুঝতে পেরে ভয়ে আমার দিক তুল 
হয়ে গেল। আমরা ছু জনে তাড়াতাড়ি গরুর ঘাস রাখার ঘরে ঢুকে 
পড়লাম । ঘাসের আগাগুলো আমার পায়ে বি ধছিল, অন্ধকারে 
বড় কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু বিন্দা ওর পোড়া পাখানাঁকে ঘাসের মধ্যে 
লুকিয়ে ফেলে, ঠাণ্ডা হাত ছুখানা দিয়ে আমার হাত চেপে ধরে, 
এমনভাবে বসে রইল যেন ঘাসের স্তূপ ওর কাছে রেশমের বিছান। 
বলে মনে হচ্ছে। 

আমি বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কারণ ঘাস বের করার 
জন্য রাখাল ঢুকে যখন আমাদের দেখে চেঁচামেচি শুরু করল, আমি 
চোখ রগড়ে বলে উঠলাম, “সকাল হয়ে গেল বুঝি ? 

বিন্মার পায়ে তিল তেল আর চুণের জল লাগিয়ে মা যখন 
বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন, তখন যে ওর কি দশ। হল বল! কঠিন। কারণ 
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আমি তো! জানি, বামুনখুড়ির ন্যায়বিচারে ক্ষমারও স্থান নেই, 
আপিলেরও অধিকার নেই । 

একবার কয়েক দিন ধরে বিন্দাকে আর ঘরে উঠনে ছুটোছুটি 
করে কাজ করতে দেখি নি। ওর বাড়ি যেতে চাইলে মা বারণ 
করেছেন। অথচ নিজে আবার আঙুর আর আপেল নিয়ে প্রায়ই 
সেখান থেকে ঘুরে আসছেন। অনেক খোশামোদ করার পর রুকিয়া 
বলল, ও বাড়িতে মহারানী এসেছেন। 

তা, তিনি কি আর আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন না ? 
বলতেই ও মুখে কাপড় গুজে হাসি চাপতে লাগল। 

আমার মন শাস্ত না হওয়াতে এক দিন ছুপুরে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বিন্দাদের বাড়ি গেলাম। নীচের নিস্তব্ধ ঘরে বিন্দা এক] একখান 
খাটে শুয়ে আছে। চোখ বসে গেছে, সমস্ত মুখ গুটিতে ভরে গেছে 
আর ময়ল! চাদরের নীচে ঢাকা শরীর বিছানার সঙ্গে যেন মিশে 
গেছে। ডাক্তার, ওষুধের শিশি, মাথায় হাত বোলাচ্ছেন মা, 
বিছানার চারদিকে বাবা ঘুরছেন, এ সব ছাড়া যে রোগের অস্তিত্ 
থাকতে পারে তা তো আমি জানতামই না। তাই বিন্দার পাশে 
দাড়িয়ে অবাক হয়ে চারিদিকে তাকাতে লাগলাম । খানিক সঙ্কেতে, 
খানিক অস্পষ্ট শব্দে বিন্দা বলল, “বোধ হয়, বসন্ত হবার ভয়ে নতুন 
মা মোহনকে নিয়ে ওপরে থাকেন। সকাল-সন্ধ্যা বি এসে, ওর 
কাজ করে দিয়ে যায়। 

আর তো! কখনো বিন্দাকে দেখতে পাই নি। কারণ সে দিন 
এভাবে আদেশ অমান্য করায় ম! খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । 

এক দিন সকালে রুকিয়া যেন মাকে কি বলল । ম! রামায়ণ 
বন্ধ করে চোখ মুছতে মুছতে বিন্দাদের বাড়ির দিকে গেলেন। 
যেতে যেতেও আমাকে বাড়ি থেকে না বেরবার আদেশ দিতে 
ভোলেন নি। তাই এদিক ওদিক উকিবু'কি দিয়ে দেখতে হল। 
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রুকিয়া তো আমার চোখে ত্রিকালদর্শার কম ছিল না। কিন্তু 
অনেক অনুনয় বিনয় ছাড়া ও তো কিছু বলত না। তাতে আবার 
আমার আত্মসন্মানে ঘা লাগত। তাই জানলা দিয়ে উকি দিয়ে 
দেখলাম, বিন্দাদের বাড়ির দরজায় অনেক লোক জমা হয়েছে । তার 
বেশি কিছুই আর দেখতে পাই নি। ভিড়ের সঙ্গে বিয়েরই কেবল 
সম্পর্ক আছে জানি । 

তাই ভাবলাম, বাড়িতে নিশ্চয় কারও বিয়ে হচ্ছে । এই 
বামুনখুড়ি মরে তারা হয়ে গেলে তবে তে বিন্দার বাবা আবার বিয়ে 
করবেন। আর মোহন তো! এখনও বসতেই শেখে নি। তবে 
বিন্দা ছাড়া আর কার বিয়ে হবে ? 

আশ্চর্য, ও আমাকে এক বার ডাকলও না! এই অচিস্তনীয় 
অপমানে আহত হয়ে আমার খেলার সব পুতুলগুলিকে সাক্ষী রেখে 
প্রতিজ্ঞা করলাম, বিন্দাকে আর কোনো শুভকার্ষে ডাকব না। 

অনেক দিন উকিঝুকি দিয়ে দেখে অবশেষে এক দিন মাকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “বিন্দা শ্বশুরবাড়ি থেকে কখন আসবে ? 

তখনই জানলাম ও ওর আকাশবাসিনী মায়ের কাছে চলে 
গেছে। সেদিন থেকে আমি ঝকমকে তারার আশে-পাশে ছোট 
তারাগুলির মধ্যে বিন্দাকে খুঁজতাম। কিন্তু এতদূর থেকে কি 
চিনে নেওয়া সম্ভব ? . 

তার পরে কত কাল তে। কেটে গেল। কিন্তু বিন্দা আর ওর 
নতুন-মায়ের কাহিনী কি শেষ হয়েছে? কখনও হবে কি না তাই বা 
কেজানে! 


সাবিয়৷ 

সাবিয়া হল পৌরাণিক সাবিত্রী নামেরই অপভ্রংশ | 

আমি চাকর বদলাই না, সম্ভবতঃ এই নিয়মের ব্যতিক্রম করার 
জন্যই বুড়ো জমাদার আমার আদেশ না নিয়ে মহাঁযাত্রায় চলে গেল। 
সেখান থেকে তো! আর কাউকে ফিরিয়ে আনা যায় না। তাই এক দিন 
এক মাসের মাংস পিগুটিকে কাপড়ে জড়িয়ে আর পাঁচ বছরের কালো 
মেয়ে বাচিয়ার হাত ধরে সাবিয়া আমার সামনে এসে উপস্থিত হল। 

ওর মুখখাঁনি দেখে মনে হচ্ছিল যেন চকচকে কালো মাটি দিয়ে 
তৈরি। অথচ প্যারিস প্রাস্টারে গড়া মূত্তির মত তার প্রত্যেকটি 
রেখায় চমতকার সামগ্রস্ত ছিল। চোখের গড়ন লম্বা না হয়ে গোল 
হওয়াতে মেলায় হারিয়ে যাওয়া বাচ্চার মত একটি ভীতচকিত দৃষ্টি 
তাতে ছিল। হাতে পায়ে মোটা মোটা গিন্টি করা বালা আর মল 
দেখে জেলের কয়েদিদের কথা মনে আসছিল । ছোট কপালে জোড়া 
ভুরুর ওপরে হলদে কাচের টিকলিতেই মাত্র একটুখানি ওর প্রসাধন । 
সাড়িখান কোন এক সময়ে লাল রঙ্েরই ছিল, অথচ এখন সেখান 
পুরন ঘড়ার রডে পরিণত হয়েছে । সেই সাড়ি জড়ান দেহটি দেখলে 
মনে হয় কোনো অপটু শিল্পীর হাতের সবত্বে গড়া মাটির মৃত্তির সব 
কাচা রঙ ধুয়ে গিয়ে এখন ফাঁকে ফাকে রেখাগুলিতে বীধা মাঁটিই 
দেখ। যাচ্ছে কেবল। 

শুনলাম ওর স্বামী ওকে না জানিয়ে বিদেশে চলে গেছে । ও 
তখন আতুড়ে ছিল। মনের হুঃখে বেশি রকম অসুস্থ হয়ে পড়ল। 
তাই যে বাড়িতে আগে কাজ করত, তারা নতুন মেথরাণী লাগিয়ে 
নিয়েছে । এখন যদি আমার কাছে কাজ পেয়ে যায় তবেই বাচ্ছাদের 
মানুষ করতে পারবে । 


সাবিয়। ৪৯ 


আমার এখানে ও প্রাণপণে কাজ করবে এ রকম আশ্বাস, 
উপেক্ষা করে সেই পু'টুলিটার দিকে সন্দেহ ভরা চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করলাম, “এটিকে নিয়ে কি করে কাঁজ করবে? সাবিয়া যখন সেই 
কালো রোগা মেয়েটির পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ভাই-এর 
দেখাশোনার কাজে ওর অসাধারণ পটুতা উদ্াহরণসহ ব্যাখ্যা করতে 
লাগল তখন আমি জোরে হাসতে ন। পারলেও একটুখানি মুচকে 
হাঁসি চাপতে পারিনি । 

বাস্তবিকই বাচিয়ার জোনাকি পোকার মতো চোখের ওপর 
গাশ্তীর্যের অন্ধকার দেখে সে কথায় হেসে ওঠা নিষ্ঠুরতা হবে মনে 
হচ্ছিল। আর একেবারে চুপ করে থাকাও তো যায় না। 

ওকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যখন আমি বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে 
চলে এলাম তখন বুড়ি ভক্তিন মনের কৌতুহল চাপতে না পেরে ওকে 
অনেক প্রশ্ন করতে লাগল । ওর হাজারো প্রশ্নের মধ্যে কিছু কিছু 
বিনা চেষ্টায় আমার কানে এসে ঢুকছিল। 

সাবিয়ার পতি সম্বন্ধে প্রশ্ন তো স্পষ্ট শুনতে পাইনি । কিন্ত 
উত্তরে, “না মা, ও আমার বিয়ে করা স্বামীই বটে»--বলার সময়ে 
ওর গল ভার হয়ে উঠল । “ও মেয়েমান্ুষটি তো ভারি বজ্জাত' এর 
উত্তরে সাবিয়া ক্লান্ত স্বরে বলল, “তা কি হবে। আপন ভাল জগৎ 
বোঝে । আবার আমি চেষ্টা করে লেখায় মন দিলাম, আর কথার 
সত্র ওখানেই ছিড়ে গেল। বুঝলাম যে সাবিয়ার স্বামী সত্যবানের 
অপভ্রংশ তো। মোটেই নয়, এমন কি ওর ওই অর্থহীন মেকু নামটির 
মতো নিরর৫থকও হতে পাঁরেনি। একদিন নিজের জাত-ভাইয়ের নতুন 
বৌকে নিয়ে কোথায় যে চলে গেল কেউ জানে না--আবার স্বেও 
এমন সময়ে যখন সাবিয়! তিন দিনের শিশু নিয়ে আতুড়ে রয়েছে। 
তখন থেকে সাবিয়। ওর আশাও ছাড়েনি, অথচ ওর কোনে। খবরও 
পায়নি। বেচারা! জাতভাই সাবিয়ার কাছে খালি ঘর বসিয়ে নেবার 
ছায়াময় অতীত-_-৪ 


৫০ ছায়াময় অতীত 
যে প্রস্তাব করল, তাতে সে স্বীকৃত হল না। অবশেষে এক বুড়ি 
বিধবা বৌদিকে নিজের ঘরের লক্ষ্মী করে তাকে নিশ্চিন্ত হতে হল । 

সকাল বেলা নিমতলায় কীকর ভরা মাটির ওপর একখানা ছেঁড়া 
ময়লা কাপড় পেতে ও বাচ্চাটিকে শুইয়ে দিত, আর মাছি-মশা 
তাড়ান আ'র বাচ্চাঁটির ওপর চোখ রাখার জন্য বাচিয়াকে বসিয়ে দিয়ে 
ছেড়া গামছ! কোমরে বেঁধে ঝাঁট দিতে লেগে যেত। উঠনের এক 
ধারে ঝাড়,র ছর্ছর সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ায় সাবিয়ার নৃত্য শুরু 
হত, আর অন্যধারে কখনও বীরাসনে, কখনও যোগাঁসনে বসে ছোট 
ছোট হাতে মাছি তাড়াতে, আর কখনও এক পায়ে, কখনও ছুই 
পায়ে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে কাক তাড়াতে দেখা যেত বাচিয়াকে ৷ 

মায়ের রোগ! শরীরে শুকনো লকড়ির কাঠিন্য না থেকে সবুজ 
ডালের নমনীয়তা ছিল, যাতে দুর্বলতার চেয়ে প্রাণের পরিচয়ই বেশি 
পাওয়া যেত। আর মেয়ের শুক্ষ দেহে নতুন পাতার চঞ্চলতা না 
থেকে কুঁড়ি থেকে ফুটে বেরতে পারছে না এ রকম কিশলয় 
কোরকেরই বেশি সাদৃশ্য ছিল। 

আমার জানালার সামনের নিমগাছ ছিল বাচিয়ার রঙ্গমঞ্চ, আর 
তাঁর দর্শক ছিল আমার ঘরের পুষি, পরদেশী কাক, নাম-না-জান। 
পাখি, তাদের নিমগাছবাসী পড়শি গিরগিটি__এরা সব। কিন্তু 
বাচিয়ার অতিরিক্ত সতর্কতা! দেখে মনে হত কুকুর থেকে পাখি, আর 
গিরগিটি থেকে মাছি পর্ধস্ত সবাই যেন ওর আদরের ভাইকে নিয়ে 
পালাবার জন্য উৎসুক হয়ে আছে । কখনও কখনও এসব ছদ্মবেশী 
ডাকাতদের ভোলাবার জন্য ও বেড়ালের ম্যাও ম্যাও থেকে শুরু করে 
পাখির চি'চি' পর্যন্ত সব রকম ভাষায় কথা বলে যেত। আর সব 
শেষে সন্ধির শঙ্খনাদের মতো! ওর এক পয়সা দামের বাঁশিটি বাজিয়ে 
ওদের শুনিয়ে দিত। ৃ | 

ওর কর্তব্যপরায়ণতার ছুর্গ ভেদ করে যখন ক্ষিধে ওর শরীরে 


সাবিয়া ৫১ 


প্রবেশ করত তখন ময়লা কাপড়ের কোনায় বাধা রুটির টুকরো খুলে 
সে সব গুপ্ত শত্রুদের সঙ্গে চুক্তি শুরু করত। কিন্তু এ তো! মানতেই 
হবে যে এতগুলি দর্শকের উপস্থিতিতে সে কাজ করা কঠিন হয়ে 
উঠত। একবার বখন মোরগের স্বর অনুকরণ করে কিছু খাবার 
দেবার উপক্রম করেছে, তখনই বিদ্রোহী কাক ওর ক্ষিধের সঙ্গে 
লড়বার একমাত্র অস্ত্র ছিনিয়ে নিয়ে পালিয়ে গেল। শেষে আমি 
বিস্কুট আর একটি বেশমের লাড্ড পাঠিয়ে দিলাম । তখন থেকে 
বাচিয়ার যাচন। 'কুকড়-কু রূপে এসে আমার কাছে পৌছত, আর 
তার উত্তরে আমি যা পাঠাতাম, তাতে ভক্তিনের বিরক্তিও বেড়ে 
যেত । 

দশটার মধ্যে সব কাজ সেরে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে সাবিয়! 
স্নান করতে চলে যেত। তারপরে ওর ঘবে ঘষে মাজা পিতলের 
ঝকঝকে থাল! নিয়ে যখন ও খাবার নিতে আসত, ততক্ষণে 
ছাত্রাবাঁসের খাবার পাট চুকে যেত। ছাত্রীদের থালার এটে৷ জড় 
করে জমাদারকে না দিয়ে সেগুলো স্কুলের গাড়ির বলদদের খাওয়াতে 
আমি যে কঠোর আদেশ দিয়েছিলাম, তার ফলে রান্নাঘরের থেকে 
পাঁওয়! ডালভাতের সঙ্গে সাবিয়াকে রাধুনী-ভারী এদের অনেক 
তিক্তব্যঙ্গও যে সহ্য করতে হত ত1 আমি অনুমান করেছিলাম । কিন্ত 
সাবিয় তো কখনও কারও নামে কোনে নালিস করত না । 

সকাল-সন্ধ্যা বাচ্চাদের নিয়ে সাবিয়! বড় কষ্ট করে থালা নিয়ে 
যায় দেখে এক দিন ওকে বললাম, ওখানেই বাচ্চাদের খাইয়ে যেন ও 
খেয়ে নেয়। ও খুব সক্কোচের সঙ্গে বলল, “মা, বাচিয়ার যে এক অন্ধ 
ঠাকুর মা আছে, তাকে না খাইয়ে-দাইয়ে কি করে খাই % এর পরে 
তে] কিছু বলা যায় না। কিন্তু রোগা, দুর্বল স্ত্রীর ওপর ছ্‌টি বাচ্চা 
ও অন্ধ মায়ের ভার সপে. দিয়ে যে মেকু চলে গেল, তার প্রতি আমি 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলাম । 
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সাবিয়ার এই সুন্দর স্বভাবের জন্য ওকে আমি খুব ন্নেহ করতাম, 
তাই আমার এখানে ও বেশ ভালই ছিল। ” 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন ভক্তিন সাবিয়ার দৌভাষী হয়ে এসে 
বলল, ওর একখান! শাড়ি চাই । আলনায় ঝোলানো আমার খদ্দরের 
শাড়িখানাই নিয়ে যেতে বললাম । ভক্তিন কিন্ত মুখ গোমড়া করে 
বলল, “আরও ভালো কিছু নেই ? তখন অগত্যা উঠে গিয়ে পুরনো 
কাপড় ঘণটতে বসলাম । 

রেশমি শাড়ি পরা যখন ছাড়িনি, তখনকার রঙ ওঠা নীল শাড়ি 
একখানা ছিল। সেখানাই ভক্তিনের সামনে ফেলে দিয়ে আবার 
কাজে মন দিলাম । কেউ নিজে কিছু না বললে তার সম্বন্ধে কিছু 
জানার ইচ্ছেই আমার হয় না। তাই এই অসময়ে শাঁড়ি চাওয় নিয়ে 
আমি কিছুই বলিনি। অথচ আমার স্বভাবের এই অভাব পূর্ণ না করে 
ভক্তিন বাচতেই পারত না। আমার কাছে ও সব সময় সঞ্জয়ের 
ভূমিকা গ্রহণ করত। তফাৎ ছিল কেবল এই, অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র জানতে 
চাইলে তবে সঞ্জয় যুদ্ধের খবর দিয়ে তাকে দৃষ্টির সুখদান করতেন । 
আর এ দিকে ভক্তিনের কাছে জানতে চাই এমন সব সংসার-কথা না 
শোনার জন্য আমাকে প্রায়ই বধিরতার ভান করার ছঃখ পেতে হত। 

ভক্তিনের কাছে শুনলাম, গেঁদাকে নিয়ে মেকু ফিরেছে ; কিন্তু 
স্টেশনের কোনে! জমাদারের বাড়িতে ওকে রেখে এসেছে । বেচারি 
সাবিয়া আনন্দে পাগল হয়ে সে দিনেই সত্যনারায়ণ-পুজার ব্যবস্থার 
জন্য দৌড়াদৌড়ি শুরু করল । সব যখন ঠিক হয়ে গেল, তখন মেকু 
মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল! অনেকবার প্রশ্ন করার পর গেঁদার খবর 
দিয়ে ওকে ডেকে আনার জন্য সাবিয়াকে খোশামৌদ করতে লাগল। 
এইই শুধু নয়, সাবিয়ার পরনে রেশমি শাড়ি দেখে বলল, “এ শাড়ি 
তো। তোর কাঁলো। রঙে মানাচ্ছে না সাঁবিয়া। গেঁদাকে এটা দিয়ে 
দে, ওকে খুব মানাবে । 
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সাবিয়া একটা কথা না বলে, সেই নীল শাড়ি খুলে মেকুর হাতে 
দিল। আর নিজে পুরনো শাড়ি পরে, অন্ধ শাশুড়ি বাধ! দেওয়! 
সত্ত্বেও গেঁদাকে ঘরে আনার জন্য চলে গেল । কিন্তু ওকে দেখে মনে 
হচ্ছিল, এই আঘাতে ওর মন ভেঙে গেছে । কারণ ও এক-একবার 
নিমগাছে মাথা! ঠেকিয়ে কেদে নিচ্ছিল । কখনও বা বাট দিতে 
দিতে চোখ মুছছিলো৷। বেচারি কতদিন ধরে স্বামীর পথ চেয়েছিল। 
আজ মেকু এল তো! এল গেঁদাকে নিয়ে। তার ওপর সাবিয়ার স্থখ- 
দুখের একবার খোজ পর্ষস্ত নিল না, বাচ্চাগুলির দিকে ফিরেও 
তাকাল না। 

হঠাৎ একদিন সাবিয়া শাঁমলা রঙ আর গোল মুখওয়ালা পৃষ্ঠ, 
চঞ্চল গেঁদাকে সেই নীল শাড়িখানা পরিয়ে নিয়ে এল। বলল, “ছুটকি 
তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে মা । 

ভালই হল ; এখন আমি কি বলে আশীবাদ করি? স্থখী হও, বলার 
অর্থ হবে শাবিয়াকে এভাবে কষ্ট দিতে থাক। তাই আমি বললাম, 
ঈশ্বর এমন স্ুবুদ্ধি দিন যেন তোমরা মিলে-মিশে থাকতে পার ।” 

এর চার-পাচদিন পরে আবার সাবিয়া এসে উপস্থিত হল। 
ওকে ওর পাচ মাসের মাইনে পঞ্চাশ টাকা এখনই দিতে হবে। 
কারণ জিজ্ঞেস করে জানলাম, গেঁদার আগের স্বামীর জাত ভাইর 
বিরক্ত করছে, পঞ্চায়েতকে খাওয়াতে হবে । 

এই মহৎ কার্ষের জন্ত সাবিয়ার শিশুগুলোকে উপোস করিয়ে 
মারার ইচ্ছে আমার ছিল না। তবু কিছু টাকা তো দিতে হল। 
পরে যখন জানলাম যে, বাকি টাকার জন্য সাবিয়াকে তার মায়ের 
শেষ স্মৃতি-চিহ্ন পর্ষস্ত বিক্রি করতে হয়েছে, তখন মনে অনুতাপ এল। 

শেঁদার ও বাঁড়িতে সব সময় থাকার ব্যবস্থা হবার পরও সাবিয়ার 
কষ্ট কমল না। ছু'বেল! থালায় ভাত-রুটি, আর ঘটি ভরে ডাল নিয়ে 
যেতে ওকে দেখতাম । অবুঝ বাচ্চাদের উৎপাত ও যে ভাবে সহ্য 
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করে, ঠিক সেই ভাবে ওর স্বামীর হৃদয়হীন কৃতত্বতা, সপত্বীর অনুচিত 
ব্যঙ্গ, শাশুড়ির অকারণ ভতসন1--সবই অগ্রাহ্য করে । কিছু বললে 
বলে, ধির, আমার স্বামী যদি পাগল হত কি গীড়িত হত, তাহলে 
লোকে আমায় কি করার পরামর্শ দিত 7 

ওতো! সব রকমে নিকৃষ্টতম প্রাণী। তবু ওর মধ্যে যে এই পরশ- 
মণির অবস্থিতি, যা সব লোহাঁকে সোনা করে দেয়-তা কি করে 
সম্ভব ভেবে পাই না। 

এত বছরের মধ্যে আমি কেবল একটি দিন সাবিয়ার মধ্যে হতাশার 
ভাব দেখেছিলাম । মেকু আর গেঁদা কোনো এক গীয়ে মেলা দেখতে 
গিয়ে আর ফেরেনি । ঠিক সেই সময়ে ওদের পাশের বাড়িতে চুরি 
হয়ে গেল। ধর৷ পড়ার ভয়ে মৃতপ্রায় সাবিয়া যখন আমার সামনে 
এসে বলল, “এবার আমি আর বাঁচব না, মা আর চুপচাপ চোখের 
জল ফেলতে লাগল, তখন ওর কষ্ট দেখে মনে ভারি ছুঃখ হল। 

সাবিয়ার এই বিপদ কোনো মতে কাটানো গেল। এই সলজ্জ 
আঁর কর্তব্যনিষ্ঠ সাবিয়াকে লক্ষ্য করে যখন এক পরিচিত উকিল-পত্বী 
বললেন, আপনি চোরের বৌকে কেন চাকরি দিয়েছেন? __-তখন 
আমার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, “অন্যের ধন কোনো প্রকারে 
নিজের করে নেওয়াকে যদ্দি চুরি বলা হয়, তবে আমি জানি ন 
আমাদের মধ্য কোন সম্পন্ন মহিলাকে চোর-পত্বী বলা না যায়! 
্রশ্নকত্রীর মুখের কালিমা দেখে আমার মনে একটু কষ্ট হল, অথচ 
ততক্ষণে তীর ছুটে গেছে, আর বিদ্ধও হয়ে গেছে। 

সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয়, সাবিয়াকে আমি সেই 
পৌরাণিক নারীর সমস্তরের মনে করি, যিনি জীবনের সীমারেখ। 
কোনো এক অজ্ঞাতলোক পর্যন্ত ব্যাপ্ত করে দিয়েছিলেন। তাকে 
যদি জীবনের জন্য মৃত্যুর বিরুদ্ধে যুঝতে হয়, তো একে না মরার জন্য 
জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হচ্ছে। 


বিট 
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মল্লীতালের বাজার থেকে কুলমণি তখনও ফিরে আসছে না। 
এদিকে ঝিলের ধারে একটা পাথরের ওপর বসে বসে আমি ক্লান্ত হয়ে 
উঠলাম। পাতার ঝাঁলরশুদ্ধ গাছের ডালগুলির যে ছায়া জলে 
পড়েছে, তার সঙ্গে প্রাণায়াম করতে করতে আমার দৃষ্টিও তখন 
ক্লাস্ত। 

এমন সময় হঠাৎ “আরে, এ যে মহাঁদেবী? শুনে যখন রাস্তার 
দিকে তাকালাম, তখন স্যাণ্ডেলের ছটি সরু উচু গোড়ালির ওপর 
আপন স্থুল দেহের ভার সামলানোর ভঙ্গিতে আমার একটি পুরনে। 
বন্ধু বিচিত্র ব্যায়ামের মুদ্রায় সামনে এসে দ্াড়ীল। 

ডাক্তার যখন আমাকে পাহাড়ে গিয়ে থাকতে বললেন, তখন 
নৈনিতালের কোলাহল থেকে তিন মাইল দূরে তাকুলায় থাকার 
অনুমতি চেয়ে নিলাম । সপ্তাহে একবার ডাঁক্তীরের পরামশের জন্য 
নৈনিতাল যেতে হত । চাঁকর যতক্ষণ দরকারি জিনিসপত্র কিনে ফিরে 
না আসত ততক্ষণ বিলের বাদিককার একটি নিস্তব্ধ কোণে বসে 
আমাকে অপেক্ষা করতে হত । 

সে দিন আমার বাল্যসখীকে পেয়ে সত্যিই আমার আনন্দ 
হয়েছিল। ও নিজের ছুটি বাচ্চা নিয়ে উপরে যে বাংলোয় থাকত, 
সেখানে না যাবার জন্য কোনো অজুহাত খোজবার ইচ্ছাই 
হল ন1। 

অতীতের ফিকে স্মতিকে রঙ দিতে দিতে সঙ্গী এক পরিচিত বৃদ্ধ 
সজ্জনের সম্বন্ধে বললেন যে, তিনি তার তৃতীয়া নবোঢা পত্বীকে 
নৈনিতাল দেখাতে নিয়ে এসেছেন। আমার ছুই চোখের বিস্ময় যে 
শব্দে ফুটে বেরোয়নি, সে কেবল তার পরিমাণ বাহুল্যের জন্য । বুদ্ধ 
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কম পক্ষে জীবনের চুয়ান্নটি বসন্ত পার করেছেন। ছুটি অর্ধাঙ্জিনী 
বোধহয় তাঁর জীবনের দ্রুতগতির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেননি বলেই 
তার সঙ্গ ছেড়ে গেছেন। তাদের কাছ থেকে উপহাঁর-স্বরূপ পাওয়। 
ছুটি পুত্রের মধ্যে একটি কলকাতায় কোনো ব্যবসা করেন ; অন্যটি 
শ্বশুরবাড়ির উত্তরাধিকারী হয়েছেন। ছুখানি বাড়ি আর কিছু টাকা- 
পয়সা আছে, তার থেকে বানপ্রস্থ আশ্রমকে কিছু সরস করে তুলবার 
জন্য বৃদ্ধ মহোদয় এক সঙ্গিনী খুঁজে বের করেছেন। আমার নীরব 
জিজ্ঞাসায় প্রভাবিত হয়ে সখী সিদ্ধ কণ্ঠে বলল, “ভয় পেয়ো না; 
এবার উনি পঁয়ত্রিশ বছরের এক বাল্য-বিধবাকে উদ্ধার করেছেন । 

আমার “অসম্ভব শব্দটির মধ্যে যতখানি অবিশ্বাস ছিল, ততখানি 
ব্যঙ্গ ঠোটে ভরে নিয়ে ও হাসতে লাগল । কিছুক্ষণ বাদবিবাদের 
পর ঠিক হল যে, ফেরার পথে ওর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দেবে। 

মল্লীতালে এক দোকানের উপরের ছুখানি ঘর নিয়ে বৃদ্ধ সপত্বীক 
বাস করছিলেন। দরজায় খটখট আওয়াজ করতে যে স্ত্রীলোকটি বৃদ্ধ 
মহোদয়ের অনুপস্থিতি জানিয়ে বড় বিনীত ভাবে আমাদের অভ্যর্থনা 
করলেন, তাকে দেখে রুগ্ন বলে মনে হল। নতুন সোনার হারটি ওই 
রোগা হাড়-জিরজিরে গলায় মোটে মানায়নি । পুরনো ইয়ারিং ছুটিও 
কানে সমান বেখাপ্লা দেখাচ্ছে। চোখ ছুটি যদিও বড় বড়, তবুও 
মনে হচ্ছে যেন পলক ফেলতেই বেরিয়ে আসবে । নীচের পাটির 
সামনের ছুটি দীতের একটি সম্পূর্ণ অদৃশ্য, অন্যটির অর্ধেক দেখা 
যাচ্ছে। | 

পঁয়ত্রিশ বছরের দীর্ঘ বৈধব্য পার করে দিয়ে তিনকাল পেরিয়ে 
যাওয়া বৃদ্ধ বরের জন্য যে স্বয়ংবরা হয়েছে, সে আবার চোখের সামনে 
একটি সাকার বিস্ময়র্ূপে এসে দীড়ীল। তসরের ময়লা শাড়িতে 
জড়ান সেই সম্কুচিত মৃতিতে না ছিল রূপ, না স্বাস্থ্য । কোনও আনন্দ 
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বা উল্লাসের ছায়াও তার মধ্যে দেখিনি । তবে কি নিয়ে সে এই 
নতুন সংসার পাততে যাচ্ছে, এই প্রশ্ন আমাকে বিব্রত করল । 

“সেই প্রথম সাক্ষাৎ যদি শেষই থেকে যেত তবে বলার আর 
কিছু থাকত ন!। কিন্ত সিঁড়ি দিয়ে নামতেই দেখি, রুমালে খোবানি 
বেঁধে নিয়ে সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক ফিরছেন। এক-এক শ্বাসে অনেক 
অনেকবার নিমন্ত্রণ করে তিনি তার নবাগতা পত্বীর সঙ্গে পরিচয় 
করাতে বাধ্য করলেন। এভাবে সেই অশেষ সৌভাগ্যবতীর 
ছুর্ভাগ্যের সঙ্গে আমি পরিচিত হতে পেরেছিলাম । 

চার ভাই-বোনের মধ্যে একা বোন হওয়ায় ও খুব বেশি আদরের 
মধ্যে বড় হয়েছিল। বিবাহ যখন হল তখনও অবোধ ছিল। আর 
বৈধব্যের কথাও ওর এখন মনে নেই। বিবাহের বছরই পুত্রের মৃত্যু 
হওয়ায় শ্বশুরবাড়ির লোক বধূর নাম মুখেও আনল না। ছর্দৈবের 
এই আঘাত সহা করার জন্য ব্যাকুল মা-বাঁপ সমস্ত স্েহ উজাড় করে 
ওর ওপর ঢাললেন। ওকে কোনো অভাবই বোধ করতেই দিলেন 
না। এভাবে অভিশপ্ত হয়েও শাঁপ সম্বন্ধে অজ্ঞ কোনো পরীর 
দেশের রাজকন্যার মতো মেয়েটি নিজের মধ্যে নিজে পূর্ণ হয়ে বাড়তে 
লাগল। 

তারপর মা যখন পরলোকে গমন করলেন, তখনও বাব! বেঁচে 
থাকাতে ওর অবস্থার কোনো পরিবর্তন হল না। কিন্তু বাবা চোখ 
বুজতেই সংসারের সমস্ত বস্তুর মূল্য বদলে গেল । 

এতদিন পর্ধস্ত স্বামী ওর কাছে ঈশ্বরের মতোই ছিলেন, যিনি 
ইন্দ্রিয়ের অগম্য হয়েও আমাদের হৃদয়ের অচল শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের 
আধার হয়েই থাকেন। ভাবুক উপাসকের মতো! এক স্বখময় সাধনায় 
ও নিজেকে লীন করেছিল। | 

প্রথম প্রথম বৌদিরা যখন পতির মৃত্যুর জন্য ওকেই দোষী মনে 
করল আর পড়শিরা ওর কোনো অজ্ঞাত অভাব লক্ষ্য করে ব্যঙ্গ 
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করতে শুরু করল, তখন ওর হৃদয় দুঃখের অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে এমনি 
চমকে উঠল যেন কোনো ঘুমন্ত ব্যক্তি গায়ে অঙ্গারের স্পর্শ পেয়ে 
জেগে উঠেছে । 

তখন থেকেই ওর জন্য নিত্য নৃতন মানসিক আর শারীরিক 
যন্ত্রণার আবিক্ষার হতে লাগল । ঘরের চাঁকর-বাকর কমিয়ে দিয়ে 
প্রথম প্রথম সন্কেতে, পরে স্পষ্টর্ূপে আর অবশেষে আজ্ঞার স্বরে সব 
কাজ ওকে দিয়ে করানে। চলতে লাগল। অনভ্যাসে কাজে ভুল হলে 
বৌদির! রেহাই দিত না । ওরা বলত, “ভাইরা সতাযুগের লোক, 
তাঁই এই অকর্মকে বসিয়ে খাওয়ায় এ রকম স্বরে কথা শোনা ওর 
পক্ষে একেবারেই নতুন। ও তো বুঝতেই পারত না, যে ঘরে ওর 
জন্ম আর লালন-পালন হল, সেখানেই রাতদিন কাজ করে নিজেরই 
সহোদরদের কাছ থেকে খাওয়া-পর পাবার জন্য ওকে কেন এতখাঁনি 
কৃতজ্ঞ হতে হবে। ভাইদের মধ্যে কেবল বড়ই চাকরি করত, অন্য 
ছুজন তো! জায়গা-জনি দেখাশোনা করত, যা ওরও বাঁবারই সম্পত্তি । 

ধীরে ধীরে সেই বিষাক্ত আবহাওয়ায় ওর শরীর খারাপ হতে 
লাগল, মনও ভেঙে গেল। জ্বর হতে লাগল । কেউ বলল, ক্ষয়- 
রোগের পু লক্ষণ, কেউ বা বলল, মৃগীরোগ । 

রোগ ছুটিই সংক্রামক । বেচারি বৌদির! আত্মীয়-স্বজনের কল্যাণ 
কামনায় ব্যাকুল হয়ে উঠল। পরামর্শ করে ছোট ভাইকে দিয়ে ওর 
দেওরের কাছে চিঠি লেখাল। সেখান থেকে উত্তর এল, ওরা ওকে 
চেনেই না। 

নিরুপায় হয়ে বড় বৌদি ন্নেহসিক্ত স্বরে নিজের স্বামীকে গিয়ে 
বলল, “এখন তো! বিধবাদের বিয়ে হচ্ছে । বেচারি বিট্রোর যদি বিয়ে 
দেওয়া যায় তো কেমন হয়? ভাই যখন বোনের ইচ্ছা সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করল, তখন বৌদি মমতাভরা স্বরে বলল, "এ রকম ইচ্ছা তো 
কোনে নিলজ্জ মেয়েও প্রকাশ করে মা, আর বিটো তো লজ্জার 
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প্রতিমূত্তি। কিন্ত বিয়ে না হলে এ রকম তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে ও 
মরে যাবে । 

যে সমাজে চৌধট্রি বছরের পুরুষ চোদ্দ বছরের পত্রী চায় সেখানে 
বত্রিশ বছরের বিট্রোর পুনবিবাহের সমস্তা তো খুবই সহজ। ওর 
ভাগ্যে দেড়শো বছরের পূর্ণবয়স্ক পুরুষ পাওয়া গেল না, আর ওর 
জন্ম-জন্মাস্তরের অখণ্ড পুণ্যফলে আমাদের পরিচিত এই চুয়ান্ন বছরের 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক ওকে উদ্ধার করলেন। 

বৌদি যখন ওকে এই আনন্দের খবর দিল, তখন প্রথম তো এই 
সত্য ওর বড় বড় চোখের শুন্য দৃষ্টি ভেদ করে হৃদয় পর্যন্ত পৌছতেই 
পারল না। অনেক কষ্টে যখন পৌঁছল, পরিণাম হল বিপরীত। 
অনেক কানীকাঁটি করে ও বিয়ের ব্যাপারে বাধা দিল। কিন্তু 
পরোপকারীর পথ সমুদ্রও আটকাতে পারে না, পর্বতও নয়। 

তখন কেউ ওকে ভাই-ভাইপোদের কল্যাণ চিন্তা করতে বলল । 
কেউ রোগের সংক্রীমকতার দিকে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। আবার 
কেউ বাঁ ওর রুগ্ন শরীরের অন্ুপযোগিতাঁর কথ মনে করিয়ে দিল। 
অবশেষে এক শুভ মুহূর্তে বিট্রো৷ তার পিতৃগৃহের দরজায় শেষ প্রণাম 
করে ধীরপদে শ্বশুর ঘরে ঢুকল। সেখানে ওর আগমনে অসহযোগ 
দেখানে। দরকার মনে করে একটি প্রাণীও বিট্রোকে স্বাগত অভ্র্থন! 
জানাল না। 

ওর জীবনের এই করুণ কাহিনী বিট্ো আমাকে অনেকবার দেখা 
হবার ফাঁকে ফাকে টুকরো! টুকরে। করে শুনিয়েছিল। এক দিন ওকে 
বাসে উঠিয়ে বিদায় দিতে হল। কিন্তু ওর জীবনের কথা আমার 
হৃদয়ের কোনায় কোনায় বসে গিয়েছিল । তাই আমার সখীকে 
লিখে মাঝে মাঝে ওর খবর নিতেই হত। 

আজ প্রায় চার বছর পরে ওর সম্বন্ধে এক অসাধারণ খবর 
পেয়েছি । সখী লিখেছে, সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক বিষম জ্বরে অস্তিন 
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ক্ষণের প্রতীক্ষা করছেন। পুত্রবধূ তো নেই, তবে পুত্ররা এসে টাকা- 
কড়ি, ঘর-বাড়ি সামলাতে শুরু করেছে। এই তৃতীয় বিমাতা, সং- 
ছেলেদের চোখের বিষ। অতএব বেচারি বিট্রোর ভবিষ্যৎ আগের 
চেয়েও অন্ধকারময় । 

ভাবলাম, বিট্রোকে তৃতীয়বার বিয়ে করে উদ্ধার করার মতে! 
পরোপকারী লোকের অভাব, আমাদের এই পুণ্যভূমিতে বিশেষ 
এই জাগ্রত যুগে, কখনও হবে না। 


ছুটি ফুল 


শীতের মিষ্টি আমেজ ভর ফাল্ধনের সেই সোনালি সন্ধ্যা কি 
কখনও ভোলা যায়? সকাল বেলার বৈতালিক পাখির দল ডানায় 
পুলক ভরে নিয়ে যেন এক ছন্দোময় গতিতে নিজ নিজ নীড়ের দিকে 
ফিরে চলেছে । ছিন্ন মেঘের অস্তরাল থেকে স্ূর্ধদেব তাদের ওপর যে 
শবভেদী বাণ নিক্ষেপ করছেন, সেগুলি তাদের উন্মাদ গতিতে যেন 
লক্ষ্যভরষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

পশ্চিমে রঙের এই উৎসব দেখতে দেখতে হঠাৎ যেই মুখ ফিরিয়েছি 
দেখি সামনে চাকর এসে ফাড়িয়েছে। জানা গেল, নিজের পরিচয় 
দিতে অনিচ্ছক এমন একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখ করার 
জন্য অনেকক্ষণ ধরে বাইরে অপেক্ষা করছেন। তাকে সকালে 
আসতে বললে সে কথায় তিনি কর্ণপাতই করছেন না। 

তখন সবে আমার কবিতার প্রথম পংক্তিটি লেখা হয়েছে । তাই 
আমি বিরক্ত হয়ে উঠলাম। আমার নিজের কাজের চেয়ে বেশি 
দরকারি আর কোন কাজ হতে পারে যার জন্য অসময়ে উপস্থিত 
হয়ে তিনি আমার কবিতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠার পূর্বেই তাকে খণ্ডিত 
করে দেবেন ? 

“আমি কবি” মনের এই গর্ব পুঞ্জীভূত হতে হতে যদি বিবেকের 
কিন্ত মনুষ্য নও” কথাটি আমাকে বিদ্ধ না করত, তবে আমি কিছুতেই 
উঠতাম না । 

খানিক রেগে, খানিকটা বা কঠোর হয়ে, কোনে দিকে না 
তাকিয়ে এক পাটি নতুন আর একপাটি পুরনে। চগ্পলে পা ঢুকিয়ে 
তাড়াতাড়ি বাইরে এসে পড়লাম। এসেই কিন্তু সেই অবাঞ্ছিত 
আগন্তকের সামনে একেবারে নিস্তব্ধ নির্বাক হয়ে রইলাম। ছেলেবেলা 
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কোনে চিত্রকরের আকা! ঝষি কথের ছবি দেখেছিলাম । বৃদ্ধের মধ্যে 
সেই চিত্র যেন সজীব হয়ে উঠেছে। দুধের চেয়েও শাদা চুল আর 
ধবধবে দাড়ি । চোখ ছুটি এক সময়ে সতেজ ছিল। এখন দেখে মনে 
হচ্ছে যেন কেউ ঝকঝকে আয়নায় ফুঁ দিয়ে ধোয়াটে করে দিয়েছে। 
এক দৃষ্টিতে তার ধবল শির থেকে ধুলিভরা পা পর্যন্ত দেখে নিয়েই 
বললাম, আপনাকে তো চিনতে পারছি না! তিনি তার ছুঃখে 
মলিন এবং অশ্রুতে উজ্জল দৃষ্টি একবার তুলে কি জানি ব্যথায় 
কি লজ্জায় তার কাশফুলের মতো শুভ পন্স্যুক্ত পলক নত করলেন । 

ক্লান্ত অথচ শান্ত কণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, "ধার দ্বারে এসেছি, 
তার নাম জানি। প্রার্ধার পরিচয় এর চেয়ে বেশি আর কি হবে? 
আমার নাতনি আপনার সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য বড় ব্যাকুল। 
ছুদিন দ্বিধায় কেটেছে । আজ সাহস করে এসেছি । কাল পর্যন্ত 
পাছে সাহস না থাকে, এই ভয়েই আপনাকে বিরক্ত করছিলাম । 
কিন্ত আপনি কি এতখানি কষ্ট স্বীকার করে যেতে পারবেন? টাঙ্গা 
দাড়িয়ে আছে ।, 

আমি অবাক হয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে রইলাম। পরিচিত, 
অপরিচিত সবাই জানে, আমি সহজে কোথাও আসা-যাওয়া করি 
না। ইনি হয়ত বাইরে থেকে এসেছেন। জিজ্ঞেস করলাম, “ও কি 
নিজে আসতে পারে না? বৃদ্ধের লঙ্জিত হবার কারণ বুঝতে 
পারলাম না। তার ঠোট নড়ল কিন্ত কোনো শব্দ বেরল না । তিনি 
মুখ ফিরিয়ে চোখের জল ঢাকবার চেষ্টা করলেন! তার কষ্ট দেখে 
আমি রোগ সম্বন্ধে প্রশ্ন করলাম। বললেন, তার নাতনিটি আট 
বছরে মাতৃ-পিতৃহীন, আর এগার বছরে বিধবা । 

অধিক তর্ক-বিতর্কের সময় ছিল না। ভাবলাম বৃদ্ধের নাতনি 
অবশ্যই মরণাপন্ন হয়েছে । বেচারি। অভাগী বালিকা । কিন্তু আমি 
তো ডাক্তার-বদ্ি নই। মুগ্ডন, কর্ণছেদন এসব কাজে যদিও লোকে 
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কবিকে ডাকে, অন্তিম মুহুর্তে গীতাবাচকের মতো! তাকেও ডাকতে 
লোকে তো আজও শেখেনি। বৃদ্ধ যেভাবে আমার মুখের প্রত্যেকটি 
ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলেন, তাতে যেন আমার কণ্ঠ থেকে হঠাৎ 
বেরিয়ে গেল, “চলুন, কাউকে সঙ্গে নিই, ফিরতে ফিরতে তো 
অন্ধকার হয়ে যাবে । 

শহরের শিরার মতো চারিদিকে ছড়ান গলিগুলির সঙ্গে সেদিন 
আমার বিশেষরূপে পরিচয় হয়েছিল। নর্দমাগুলে। দুষিত রক্তের 
মতো। সেখানে বয়ে চলেছে, আর রোগের বীজাণুর মতো নোংর! ন্াংটে। 
ছেলেগুলি ঘুরে বেড়াচ্ছে । এক তেতলা দালানের সিড়িগুলি কোনে 
রকমে পার হয়ে আমরা ওপরে পৌছলাম। দালানে ময়লা; ছেড়া 
শতরঞ্চিতে বসে রয়েছেন এমন একটি মহিলাকে দেখতে পেলাম । 
তার কোলে ময়ল। কাপড়ে জড়ান একটা পিণগ্ড মতো ছিল । বৃদ্ধ 
আমাকে ওখানে ছেড়ে, ভিতরের কামরা পার হয়ে অন্য দিকের 
বারান্দায় গিয়ে ঈাড়ালেন। সেখান থেকে তার ক্লান্ত শরীর আর 
ভাঙা মনের ছন্দ ধোয়াটে চলচ্চিত্রের কোনও নিরবাক করুণ দৃশ্যের 
মতো। দেখাতে লাগল । 

উদীসীন কণ্ঠের আমন্ত্রণ পেয়ে অভ্যর্থনাকারিণীর দিকে একটু 
খেয়াল করে তাকালাম । বৃদ্ধের সঙ্গে ওর চেহারার অদ্ভুত মিল। সেই- 
রকম মুখের গড়ন, ঝকঝকে সজল চোখ, কাপা-কাপা ঠোট । তিনি 
বললেন, “আপনি বড় দয়া করেছেন ! গত পাঁচ মাস ধরে আমরা যে 
কী কষ্টে দিন কাটিয়েছি, একমাত্র ভগবান জানেন। এতদিনে যা হক 
নিষ্কৃতি পেলাম। কিন্ত দেখুন তো মেয়ের জেদ। অনাথ-আঁশ্রমে 
দেবার নামও নিতে দেয় না অন্য কাউকে দিয়ে দেবার কথা বললে 
অন্জল ত্যাগ করে। বারবার বলছি ধাঁকে চিনি না জানি না তাকে 
এই বিপদে টেনে আন কি ভাল মানুষের কাজ? কিন্তু কে শোনে 
কার কথা? বাবা তো সন্কোচে আপনার-কাছে যেতেই চাননি । 
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কিন্তু শেষ পর্যস্ত ওর কাছে হার মানতেই হল। এখন আপনি উদ্ধার 
করলে প্রাণ বাচে। | 

এতখানি লম্বা-চওড়া ভূমিকা শুনে আমি হতবাক । একটু পরে 
খানিক প্রকৃতিস্থ হয়ে ধীরে ধীরে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝলাম । 

যদি বলি, আমার শরীর শিউরে ওঠেনি, বা পা অবসন্ন হয়নি, 
অথবা কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়নি, তবে অসত্য বলা হয়। 
বুদ্ধি দিয়ে সামাজিক বিকৃতির নিরূপণ অনেকবার করেছি। তবু 
জীবনের এই বিভীষিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে আমার পরিচয় এই 
প্রথম। সমাঁজ-সংস্কার বিষয়ে আমার যে-দৃষ্টিভঙ্গি, তা লক্ষ্য করে 
পরিবারের প্রায় সকলেই নিরাশ হয়েছেন । তারা আমার মনে এই 
বিশ্বাস এনে দেবার চেষ্টা করেছেন যে, আমার সাত্বিক চিন্তাধারা এ 
ধরনের লুয়ের আচ সইতে পারবে না। আমি বারবার সকলকে 
বলেছি, “কাদা দিয়ে কাদা ধোয়া যাঁয় না। তার জন্য নির্মল জল 
চাঁই। পন্মের পাপড়ির ওপর মুক্তর মতো। জলের ফৌটাও দ্রাড়াতে 
পারে না, এমনই তার স্বচ্ছতা । আর সেই গুণই তাকে পঙ্কের 
মধ্যে বেঁচে থাকার শক্তি দেয়।' 

এসব কথ মনে পড়ে লজ্জিত হয়ে আমি ময়লা শীল সরিয়ে 
কাছে থেকে সেই শিশুটিকে দেখলাম-_যাকে নিয়ে বাইরে ভিতরে 
এত বড় প্রলয় ঘটে গেল। উগ্রতার প্রতিমৃত্তি স্বরূপ নারীর উপেক্ষা- 
ভরা কোল আর মলিনতম আবরণ সেই কোমল মুখের ওপর এক 
অলক্ষিত করুণার ছাপ দিয়ে গিয়েছিল। কুচকুচে কালে! ছোট ছোট 
চুল কপালের ঘামে ভিজে কালো! কালো অক্ষরের মতো দেখাচ্ছে । 
আর বন্ধ ছুটি চোখের পাতা গালের ওপর ছুটি অর্ধবৃত্ত রচনা করেছে 
ছোট লাল কুঁড়ির মত ঠোঁট ঘুমে আধখোলা, তাতে একটি স্বপ্নময় 
মধুর হাসি লেগে আছে। এর আবির্ভাবে কত পরিপূর্ণ হৃদয় শুক 
হয়ে গেছে, কত শুকনো চোখে বন্তা নেমেছে ; কত জীবন দূর্বহ 
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হয়েছে; তার কোনো জ্ঞানই ওর নেই। এই অনাহুত, অবাঞ্চিত 
অতিথি নিজের সম্বন্ধেই বাকি জানে? ওকে জন্ম দিয়ে ওর মা 
কারো কাছে সম্মান পায়নি । সেদিনে কাউকে মেওয়। খাওয়ান 
হয়নি, মঙ্গলগান গাওয়া হয়নি । মাসি-পিসিরা নিজ নিজ উপহার 
নিয়ে ঝগড়ার্বাটি করেননি । পিতা একে নিজ আত্মার প্রতিরূপ মনে 
করেননি । মায়ের কোলটি থেকে পর্যন্ত ওকে বঞ্চিত করা হচ্ছে। 
বিষাদের গভীরতা যখন অসহ্য মনে হল, তখন আমি সেই মেয়েটিকে 
একবার দেখতে চাইলাম । পিসি উদীসীনভাবে দালানের বাঁদিকে 
এক অন্ধকার ঘরের দিকে অন্গুলি-নির্দেশ করলেন। 

ঘরের ভিতর গিয়ে প্রথম তো স্পষ্ট কিছু দেখতেই পাই নি। 
কেবল কাপড়ের সরসর আওয়াজের সঙ্গে খাটের ওপর ছায়ার মতো 
কেউ উঠে দাড়াল, টের পেলাম । কিছুক্ষণ পরে চোখ যখন অন্ধকারে 
অভ্যস্ত হয়ে গেল, তখন আমি দেয়াল আলমারিতে রাখ! প্রদীপের 
পাশ থেকে দেশলাই তুলে নিয়ে আলো জ্বাললাম । 

ওরকম করুণ দৃশ্য আর কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
খাটের ওপর ময়ল। সতরঞ্চি পাতা, ময়লা! চাদর আর তেলের দাগ 
লাগা তাকিয়ার পাশে যে করুণ মৃতি দেখলাম, তার যথাযথ বর্ণন! 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। বয়স ওর আঠার বছরের বেশি নয়, রোগা, 
দুর্বল, অসহায় মতো। দেখতে । শকুন ঠোঁট, শামল1 রড আর রক্তহীন 
মুখে চোখ ছুটি জ্বলছে, যেন তেলবিহীন প্রদীপের শিখা । 

সেই অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতায় ওর মনের অবস্থা কল্পনা করে আমি 
মাথার কাছে রাখা উচু চৌকির ওপর থেকে ঘটিটা সরিয়ে সেখানটায় 
বসে পড়লাম। আজ বলতে পারব না, সেই সময় কি অজ্ঞাত প্রেরণায় 
আমার মনের নিক্ষিয় ক্রোধ সহত্ত্ স্ষুলিঙ্গে পরিণত হয়েছিল । 

নিজের অকাল বৈধব্যের জন্য ওকে দোষী করা যায় না । কেউ 
যে ওকে প্রবঞ্ণনা করেছে, তার দায়িত্বও ওর ওপর দেওয়া যায় না। 
ছায়াময় অতীত-_৫ 
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কিন্ত ওর আত্মার যে অংশ, হৃদয়ের যে খণ্ড, ক্ষুদ্র শিশুটিতে আকার 
পেয়েছে, তার জীবন-মৃত্যুর জন্য কেবল ও-ই দায়ী। কোনো গ্লুরুষ 
যদি ওকে পত্বী বলে স্বীকার না করে, তবে কেবল সেই মিথ্যার 
জন্য সে নিজের জীবনের এই সত্যকে, নিজের সন্তানকে অস্বীকার 
করবে? সংসার যদি ওর পরিচয় দেবার মতো কিছু নাও থাকে, তবু 
নিজের পুত্রের কাছে তো। সে মহিমময়ী জননীর সম্মানই পাবে। এই 
কর্তব্যকে অস্বীকার করার চেষ্টা ও কেন করছে? নেকি কেবল এই 
জন্য যে বঞ্চক সমাজে ফিরে গিয়ে গল্গান্নান, ব্রত, উপবাস, পুজাপাঠ 
_-ইত্যাঁদির দ্বারা আবার সে সতী বিধবার ভান করে জীবন 
কাটাবে ! 

আমি ভাবাবেগে এতট? বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম যে, সে সময়ের 
কথাবার্তা ঠিক ভাবে মনে করতে পারছি না। কিন্তু মেয়েটি খাঁট 
থেকে নেমে ছুব্ল হাতে আমার পা জড়িয়ে হাটুর মধ্যে যখন মুখ 
ঢাকল, তখন ওর চোখের নিস্তব্ধ জলের ধারা অনুভব করে আমার 
মনে অনুতাপ এল । 

নীরব অশ্রুর মধ্যে অস্ফুট শব্দে ও আমাকে একথা ই বোঝাতে 
চেষ্টা করল, ওর বাচ্চাকে ও দিতে চায় না। ওর ঠাকুরদা যদি 
রাখতে রাজি না হন, তবে আমি যেন ওর জন্য এ রকম ব্যবস্থা করে 
দিই যাতে দিনে একবার ছুটি শুকনে। রুটি ও খেতে পায়। আমার 
ছেঁড়া কাপড় পরেই ওর চলে যাবে । আর তো কোনে খরচ ওর 
নেই। পরে যখন বাচ্চা বড় হয়ে যাবে, তখন যে কাজ ওকে করতে 
বলব, ও প্রাণপণে সে কাজ করে জীবন কাটিয়ে দেবে। 

কিন্ত যতক্ষণ ও অন্য কোনো! অপরাধ না করে ততক্ষণ পর্ধস্ত যেন 
আমি ওকে নিজের মেয়ের মতো! দেখি । ওর ম৷ নেই, তাই ওর এই 
দুর্দশা সম্ভব হয়েছে । এখন যদি আমি ওকে মায়ের মমতা দিতে 
পারি, তবে ও ছেলে নিয়ে যে কোনে জায়গায় থাকতে পারে । 


ছুটি ফুল ৬৭ 
সাতাশ বছর বয়সে আঠার বছরের মেয়ে আর বাইশ দিনের 
নাতির ভার আমাকে নিতেই হল। 
সেই বুদ্ধ আজ কোন অজ্ঞাতলোকে চলে গেছেন। মলয়ের 
হিলোলের মত কণ্টকবনে টেনে নিয়ে গিয়ে, যে ছুটি ফুলের ভার তিনি 
আমাকে সঁপে দিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে আমি স্সেহের সুরভি খুঁজে 
পেয়েছি । 
এখন সেই ফুল ছুটির মধ্যে একটির নালিশ হচ্ছে, আমি ওর কথা 
শৌনবার অবসরই পাচ্ছি না, আর অন্যটি বলছে, কেন আমি ওকে 
রাজপুত্রের কাহিনী শোনাচ্ছি না। 


ঘাস 


বর্তমানের কোন অজ্ঞাত প্রেরণায় ভূলে-যাঁওয়া অতীত আমাদের 
চোখে আবার সজীব হয়ে ওঠে জানি না । তাই আজ হঠাৎ সেই 
রোগা, কালো, লাজুক, ছোট্ট গ্রাম্য ছেলেটির কথা কেন মনে পড়ল 
বুঝতে পারছি না। সেই ছেলেটি একটি ক্ষুদ্র তরঙ্গের মতো! নিজের 
সমস্ত আর্জতা নিয়ে আমার জীবনতট ছু'য়েই অনস্ত জলরাশিতে 
বিলীন হয়ে গেছে। 

গঙ্গার তীরে ঝু'সীর পরিত্যক্ত স্থান আর তার আশপাশের 
গ্রামগুলির প্রতি আমার এক অকারণ আকর্ষণ আছে । ছুটির দিনে 
লোকে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে, কি বেড়াতে যায়, কি 
অন্ত কোনোরকম আমোদে কাটায়। আমি কিন্ত সেসব দিনগুলি 
ভাগীরথীর এই ক্ষত-বিক্ষত তটের ওপর আনন্দেই কাটাই । 

দূরের বাঁড়িগুলো! পুতুলের খেলাঘরের মতে। দেখায় । সেসব জীর্ণ 
শীর্ণ ঘর থেকে যে বৌরা পিতল কি তামার মতে। ঝকঝকে নতুন মাটির 
লাল ঘড়া নিয়ে গঙ্গায় জল ভরতে আসে, তাদের আমি চিনে গেছি । 
তাদের মধ্যে কেউ লাল বুটিদার, কেউ কালো, কেউ শাদা, কেউ খুব 
ময়লা, কেউ খানিক ছেড়া শাড়ি পরে আসে। কারো মোম 
লাগানো চুলের পাটির মধ্যে এক আঙুল চওড়া সিন্দুরের রেখ 
অস্তগামী স্থর্য কিরণে চকচক করছে । কারে! বা সর্ষের তেলও পড়েনি 
এমন চুলের ছোট গোছ। মুখখানীকে ঘিরে তার উদ্াসভাব আরো 
বাড়িয়ে তুলেছে । কারো গোল শামল! হাতে শহরের কাচের চুড়ি 
হীরের চেয়েও ঝলমল করছে । কারো বা রোগা কালো হাতে 
গালার হলদে চুড়ি কালে! পাথরের ওপর চন্দনের রেখার মতো! । কেউ 
ব। গিপ্টির বালা-পর! হাতখানি ঘড়ার আড়ালে লুকোবার চেষ্টা করছে 


ঘসা ৬৯ 


আবার কেউব1 বূপোর কন্কণের বঝন্কার তুলে কথাবার্তা বলছে। কারো 
কানের গলার গয়না শাড়ির ফাক দিয়ে মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ছে। 
কারো বা নতুন ধরনের ঝালরদার জিনিস কখনও গাল, কখনও গলা 
ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। মোটাসোটা কালে পায়ে কারো রূপোর মল 
স্বন্দর দেখাচ্ছে, আর কারো পায়ের ছড়ানো আশ্ুলের জন্য, কালো 
রঙের কাসার মল লোহার বেড়ির মতো মনে হচ্ছে। 

ওরা সবাই প্রথম হাতমুখ ধোয়, তারপর জলের মধ্যে নেমে ঘড়া 
ভরে নেয়। সব শেষে ঘড়া কিনারায় রেখে মাথার ওপর বিড়ে ঠিক 
করতে করতে আমার দিকে তাকায়। সেই সময় কখনও মলিন, 
কখনও উজ্জল, কখনও ছৃঃখের ব্যথাভরা কিংবা সুখের কথাভরা 
মৃদৃহাস্যে ওদের মুখ দীপ্ত হয়ে ওঠে । আমার আর ওদের মধ্যে যে 
দূরত্ব সে ওরা জানে । তবু হাসির সেতু দিয়ে সেট! জুড়ে দিতে ওরা! 
ভোলে ন1। 

গয়লাদের ছেলেরা মাঠে গরু-মোষ চরাঁতে চরাঁতে তাদের 
কোনোটাকে এদিকে আসতে দেখে লাঠি নিয়ে দৌড়ে আসে। আবার 
ছাগলওয়ালার দলের দু-একটি ছা গল-ভেড়া এদিকে এগোলেই সে 
তাদের কান ধরে নিয়ে যায়। সমস্ত দিনভর অনর্থক গুলিভাণ্ড। 
খেলায় রত, অকর্মণ্য ছেলেরাও মাঝে মাঝে আমার নজর বাঁচিয়ে 
আমার দিকে তাকাতে ভোলে না। 

ওপারে শহরে ছুধ বেচতে যাবার অথবা ফিরে আসার সময় 
গোয়ালারা, কেল্লায় কাজ করতে যাবার সময় মজুররা, নৌক। বাধতে 
কি খুলতে গিয়ে মাঝি-মাল্লারা কখনও কখনও গান করতে করতে 
আমার দিকে চোখ পড়তেই থতমত খেয়ে চুপ করে যায়। বিশেষ 
সভ্য ছু-একজন আবার সলজ্জ নমস্কারও করে। 

এখানকার ছেলেগুলোকে লেখাপড়া শেখাবার কথা কি করে যে 
আমার মাথায় এল জানিনা । কাকরী সমিতির নিধাচন ছাড়া, বিন। 


৭০ ছায়াময় অতীত 


ভবনে, টাদার আপিল বিনা, চিরপরিচিত সমারোহ বিনা, যখন 
আমার বিদ্যার্থীরা অশ্বখগাছের ঘন ছায়ায় আমার চারদিকে জড় হয়ে 
গেল, তখন আমি অতি কষ্টেই গুরুর উপযোগী গাস্তীর্যের ভার বহন 
করেছিলাম । 

আর সেই ছাত্ররা কেমন ছিল কী করে বলি? কেউ কানে বালি 
আর হাতে বাল! পরে, ধোয়া কুর্তা আর খাটে৷ ময়ল৷ ধুতিতে সেজে 
আসত। কয়েকজন আবার বড় ভাইয়ের পা৷ পর্ষস্ত লম্বা! কুর্তা পরে 
খেতে দাড় করান নকল মানুষের কথা মনে করিয়ে দিত। কারো বা 
বড় পেট আর সরু বাকা পা থাকায় অনুমানে মনুষ্য সম্তান বলে ধরা 
যেত। আবার এক-একজনের রোগা চেহারায়, মলিন মুখের করুণ 
সৌম্যতায় আর নিষ্প্রভ হলদে চোখে সংসারের উপেক্ষা ভরা রয়েছে 
দেখতাম । কিন্তু ঘীসা ওদের মধ্যে একক । আমার স্মৃতিতে সবসময় 
ও একাই আসে। 

সেই দিনকার গোধূলি আমি আজও ভুলিনি। সন্ধ্যার লাল 
সোনালি আভা মেশান ছুকূলের ওপর রাত্রি যেন লুকিয়ে অঞ্জনের 
মুঠো ছড়িয়ে দিয়েছে। আমার নৌকার মাঝি চিন্তিত হয়ে ঢেউগুলোর 
দিকে তাকিয়ে ছিল। বুড়ি ভক্তিন আমার বইপত্র, কাঁগজ-কলম 
নৌকার ওপর গুছিয়ে রেখে হয়তো যে বিধাতা আমাকে গড়েছেন, 
তার ওপর,.নয়তো। বাইরের অন্ধকারের ওপর বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় 
করছিল। আমার খামখেয়ালিপনার পরিণাম সহা কর! ছাড়া বেচারী 
আর কি পাচ্ছে, ভেবে আমার মনটাও মমতায় ভরে উঠেছিল। 
নৌকার দিকে পা! বাড়াতে গিয়ে দেখলাম একটি মেয়ে আমার কাছেই 
আসছে। তার শামল1 রঙ, লম্বাটে মুখে পাঁতিল। কালো ঠোট, ছোট 
ছোট চোখ ব্যথায় আর্ডজ। ময়লা থানে সমস্ত গা ঢাকা, তবু তার 
ফাকে স্থগঠিত শরীরের আভাস পাওয়া যায়। একটি রোগা, অর্ধনগ্ন 
ছেলের কীধে হাত রেখে ও এবার দাড়াল। 


ঘসা | ৭১ 


মেয়েটি থেমে থেমে, কিছুটা কথায় কিছুটা সক্কেতে যা বলল 
তাতে আমি কেবল এইই বুঝতে পারলাম যে, ওর স্বামী নেই। 
অন্যের ঘর নিকনোর কাজে ও চলে যায় আর ওর ছেলেটি ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়। আমি যদি অন্য বাচ্চাদের সঙ্গে একেও বসতে দিই, তবে 
ও হয়তো! কিছু শিখতে পারে । 

পরের রবিবার আমি ওকে সকলের পিছনে একা বসে থাকতে 
দেখলাম। পাকা কালে! গায়ের রঙ, কিন্তু মুখখানি বিশেষদূপে 
স্ভৌল আর তাতে ছুটি হলদে অথচ সজাগ চোখ । পাতল? দৃঢ়বদ্ধ 
ঠোঁট আর মাথায় খাড়া খাড়া ছোট চুল। হাড় উচু কাধ থেকে সরু 
সরু হাত ছুখানি এ ভাবে ঝুলছে যেন অভিনয়ে বিষ্ণুর নকল বাহু 
ছুটি। সব সময় দৌড়োদৌড়ি করাতে সেই নমনীয় শরীরে পা ছুটিকেই 
বেশি পুষ্ট মনে হল। এই তো গেল ঘীসার আকৃতি । নামেও যেমন 
কবিত্বের লেশ নেই, শরীরেও না । 

অথচ ওর সজাগ চোখ ছুটিতে কি জানি কি রকম জিজ্ঞাসা ভরা 
ছিল। চোখছুটি ঘড়ির মতো! আমার মুখের দিকে একভাবে তাকিয়েই 
থাকত। মনে হয় আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি শিখে নেওয়ার জন্য ওর 
অসীম আগ্রহ । 

অন্য ছেলেরা ওর কাছ থেকে একটু সরে সরেই থাকত। কারো 
মা, কারো ঠাকুরমা কি পিসিম! ওদের বুঝিয়ে দিয়েছে যে, ঘীসার 
কাছ থেকে দূরে দূরেই ওদের থাকতে হবে। ওরা আমাকে এ 
কথাটাও বলল, আর ঘীসার এই বিশ্রী নামের রহস্তটাও প্রকাশ 
করল। বাপ তো! ওর জন্মাবার আগেই মার! গেছে। ঘরে দেখাশোনা 
করার লোক না থাকায় ম! বাঁদরের বাচ্চার মতো! ওকে চেপে ধরে সঙ্গে 
নিয়ে চলত । ওকে এক পাশে শুইয়ে দিয়ে মা যখন মজুরীর কাজে 
লেগে যেত, তখন পেট দিয়ে ঘষে ঘষে সংসারের প্রথম অনুভবের 
সঙ্গে ও এই নামের যোগ্যতাও অর্জন করেছে। 
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অন্য মেয়েদের কাছে ওর সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু কথা জানতে 
পারলাম । ওর বাপ জাতিতে জোলা হয়েও খুব তেজী ছিল । অন্য 
এক জায়গায় গিয়ে ছতর মিল্ত্রীর কাজ শিখে এল। আর যুবতী "বৌ 
এনে গ্রামের সুন্দরী মেয়েদের আর তাদের মা-বাঁপকে নিরাশ করে 
দিল। এত অন্তায় মানুষ সইতে পারে, কিন্তু ভগবান সইতে পারেন 
না। তাই ভদ্রলোকদের ঘরে চুনকাম করে দিয়ে, আর চৌকাঠ 
জানালা তৈরি করে ও যখন একটু ভাল ভাবে থাকতে শুরু করল, 
তখন একদিন কলেরায় মারা পড়ল। দেখা গেল স্ত্রীও কম তেজী 
নয়। গ্রামের অনেক অবিবাহিত জোল। ওর জীবনের দায়িত্ব নিতে 
চাইল। ও উত্তর দ্রিল, আমি সিংহের বৌ, শিয়ালের ঘর করব না। 

তারপর যখন চুড়ি ভেডে, থান কাপড় পরে বড় ঘরের বিধবার 
মতো চলতে শুরু করল, তখন সারা সমাজে ক্ষোভের স্থষ্টি হল। 
এ দিকে ঘীসা জন্মাল বাপের মৃত্যুর পর। আসলে বাপ মারা যাবার 
ছমাস পরেই ওর জন্ম । কিন্তু সে সময়টাকে রবারের মতে! টেনে যদি 
এক বছরে পৌছে দেওয়া হয় তাতে গ্রামের লোকদের আর বেশি 
দোষ দেওয়া যায় কি? 

নিজের জন্ম সম্বন্ধে এই অপবাদ ও নিজে কোনে দিন বুঝতেও 
পারেনি । কিন্ত তবু সকলকে এ ভাবে নিজের ছায়া থেকে ও বাঁচিয়ে 
চলত যেন ওর কোনে ছোঁয়াচে রোগ আছে। 

পড়ায়, পড়ার বিষয় সবচেয়ে আগে বোঝায়, তার প্রয়োগে, 
বইয়ের যত্ধে, শ্লেট পরিষ্কার রাখায় আর নিজের ছোট ছোট কাজের 
দায়িত্ব গম্ভীর ভাবে পালন করায় ওর মতো কেউ ছিল না। তাই মাঝে 
মাঝে আমার মন চাইত, ওর মায়ের কাছ থেকে ওকে নিয়ে এসে ওর 
শক্তিগুলোর বিকাশের ব্যবস্থা করি। কিন্তু সেই উপেক্ষিত মানিনী 
বিধবারও যে ঘীসাই একমাত্র অবলম্বন। ও নিজের স্বামীর দেশ 
ছেড়ে যে কোথাও যেতে চাইবে না, তা বুঝেছিলাম। ছেলেকে ছেড়ে 
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থাকতে হলে ওর জীবন যে হূর্বহ হবে তাঁও অনুভব করতাম । আর 
ন বছরের কর্তব্যপরায়ণ ঘীসা'র গুরুভক্তি দেখে ওর মাতৃভক্তি সম্বন্ধে 
কি কোনে সন্দেহের অবকাশ ছিল ? 

শনিবার দিনই ও নিজের রোগা! হাতে অশ্বখতলার ছায়াটিকে 
গোবর মাটি দিয়ে নিকিয়ে রাখত। তারপর রবিবার মা কাজে বেরিয়ে 
যেতেই একটি ময়লা! ছেঁড়া কাপড়ে বাঁধা মোট। রুটি, খাঁনিকট। নুন 
আর ছোলাভাজা, একটু গুড় বগলের নীচে চেপে অশ্বথের ছায়াটিকে 
আরেকবার ঝাট দিয়ে গঙ্গার তীরে এসে বসত । আর নিজের সতেজ 
চৌখছুটি ক্ষীণ, শামলা হাত দিয়ে আঁড়ীল করে দূর দূর পর্যন্ত দেখত। 
যখনই আমার নীল-শাদায় মেশানে। নৌকা! ওর চোখে পড়ত তখনই 
ও রোঁগ। পায়ে তীরের মতো দৌড়ে “গুরু সাহেব? “গুরু সাহের' বলতে 
বলতে আবার গাছের নীচে চলে যেত। সেখানে বসে বারবার শেখা 
পাঠের আর একবার শেষ আবৃত্তি করে নিত। গাছের নীচু ডালে 
রাখা আমার শীতল পাটি নামিয়ে ঝেড়ে-প্ঁছে বিছিয়ে দিয়ে, কাচের 
দোয়াতের শুকনো কালি, আর ভাঙ্গ। নিবওয়ালা, রউ-ওঠ। কলম গাছের 
কোটর থেকে বের করে যথাস্থানে রেখে দিত । তারপরে এই বিচিত্র 
পাঠশালার বিচিত্র মন্ত্রী আর বিশিষ্ট বি্যার্থা এগিয়ে এসে আমাকে 
প্রণাম করে স্বাগত জানাবার জন্য প্রস্তৃত হত । 

মাসে চারদিনই কেবল আমি ওখানে যেতে পারতাম, আবার 
কখনও কখনও কাঁজ বেশি থাকলে আরো! ছু-একটি ছুটির দিন পড়ে 
যেত। অথচ সেই অল্প সময়ে গোন। গুনতি দিনের মধ্যে সে ছেলেটির 
হৃদয়ের ঘষে পরিচয় আমি পেয়েছিলাম, তা ছবির এলবামের মতো 
নিরম্তর নৃতন মনে হয়। 

আজও সেদিনের কথা আমি ভুলিনি যেদিন কাপড়ের ব্যবস্থা না 
করেই আমি সে বেচারিদের পরিচ্ছন্নতার মাহাত্ম্য বোঝাতে বোঝাতে 
ক্লাস্ত করে দিয়েছিলাম। পরের রবিবার সবাই তো৷ যেমন ছিল 
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তেমনই চলে এল । কেবল গঙ্গায় এ ভাবে মুখ ধুয়ে এল যাতে মালা- 
গুলি অনেক রেখায় বিভক্ত হয়ে যায়। আর কেউ কেউ হাত আর 
পা ছুখানি এমন ভাবে ধুয়ে এল, যাতে অবশিষ্ট মলিন শরীরের সঙ্গে 
হাঁত-পাগুলিকে আলাদ। জুড়ে দিয়েছে বলে মনে হল। কেউ কেউ 
আবার ছেঁড়। ময়ল। জাম। ঘরে ছেড়ে এমন অস্থি-পঞ্জরময় শরীরে এসে 
উপস্থিত হল, তাঁর মধ্যে ওদের প্রাণটুকু কি করে যে টিকে আছে 
বোবা অসম্ভব । কিন্তু ঘাস! গায়েব হয়ে গেছে । জিজ্ঞেস করলে পর 
ছেলেরা সবাই মিলে প্রথম খানিকটা ওদের মধ্যে কানাঘুষো করতে 
লাগল। তারপর সবাই একসঙ্গে বলার জন্য ব্যস্ত হল। শুনলাম, 
ঘীসা কাপড় কাঁচ। সাবানের জন্য মাকে তখন থেকে বলছে । অথচ 
মায়ের মজুরীর টাকাও পায়নি আর দোকানদার চাল-ডাঁলের বদলে 
সাবান দিতে রাজি হল না। কাল রাতে ম! পয়সা পেয়েছে । তাই 
আজ সকালে ও সব কাজ ফেলে সাবান কিনতে গেছে । এতক্ষণে 
সাবান কিনে ফিরে এসে ঘাঁসা কাপড় কাচতে আরম্ভ করেছে । কারণ 
গুরু সাহেব তো বলেছিলেন, স্নান করে পরিষ্কার কাপড় পরে আসতে 
হবে। সেই অভাগাঁর কাছে কাপড়ই বা কোথায়? কোনো দয়া- 
বতীর দেওয়। পুরন কুর্তার একটি আস্তিনের অর্ধেক নেই, সেটি গায়ের, 
আর পরনের আছে গামছার মতো। ছোট একটি ছেড়া টুকরো ৷ ঘীসা 
যখন স্নান করে ভেজা গামছা! জড়িয়ে আর আধভেজা কুর্তা পরে 
অপরাধীর মতো আমার সামনে এসে দাড়াল, তখন আমার চোখ ছুটিই 
নয় শুধুঃ প্রতি রোমকুপ স্সেহে সিক্ত হয়ে উঠল। সে সময় বুঝলাম, 
প্রোণাচার্য তার ভীল শিষ্তের কাছ থেকে বুড়ো আমন্গুল কাটিয়ে 
নিয়েছিলেন কি করে। | 

একদিন জানি না কি ভেবে আমি ওখানকার ছাত্রদের জন্য ৫৬ 
সের জিলিপি নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু ওজনকারীর চাতুর্ধে ছেলেদের 
কাড়াকাড়িতে পাঁচ খানার বেশি কেউ পেলো না। একজন বলছে, 
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আমি একটা কম পেয়েছি । অন্যজন বলল, 'আমারটা কেড়ে নিল ।” 
আরেক জনের বাড়িতে ঘুমন্ত ছোট ভাইয়ের জন্য একটা চাই। চতুর্থ 
জনের হয়তো অন্য কারো কথা মনে পড়ে গেল। অথচ এই গণ্ড- 
গোলের মধ্যে নিজের ভাগের জিলিপিনিয়ে ঘীসা কোথায় চলে গেছে 
কেউ জানে না । একটি ছুট, ছেলে ওর সঙ্গীকে বলছিল, ঘীস যে 
কুকুরের বাচ্চা পুষেছে, তাকে বোধহয় খাওয়াতে গেছে । এমন সময় 
ওদিকে আমার চোখ পড়তে থতমত খেয়ে চুপ করে গেল। এর মধ্যে 
ঘীসা ফিরে এসেছে । ওর সব হিসেব ঠিক ছিল। মায়ের জন্য ছুখান। 
ঘরে রেখে এসেছে । একখানা দিয়েছে মা ছাড়া কুকুরছানাটিকে 
আর ছুখানা নিজে খেয়েছে । আরো! চাই কিনা জিজ্ঞেস করতেই 
ও সঙ্কোচে চোখ নামাল, ঠোঁট একটু কাপল। বলল, কুকুর- 
ছাঁনাট1! একটা কম পেয়েছে। গুরুজী দেন যদি তো ওর জন্যাই 
একটা দিন। 
হোলির আগের একটি ঘটনা আমার স্মৃতিতে এমন পাকা রঙে 
আকা! রয়েছে, যা কোনে! দিন মুছে যাওয়া সম্ভব নয়। হিন্দু-যুসল- 
মানের মধ্যে ঝগড়া সে সময় ধীরে ধীরে বাড়ছিল । ঘাসা ছু-সপ্তাহ 
ধরে জ্বরে পড়েছিল । ওষুধ আমি পাঠিয়ে দিতাম । কিন্তু দেখাশোনা 
করার ঠিক ব্যবস্থা হচ্ছিল না। ছু-চারদিন ওর মা নিজে ওর কাছে 
ছিল। তার পর থেকে একটি অন্ধ বুড়িকে ছেলের কাছে বসিয়ে রেখে 
কাজে যেতে শুর করল । 
রবিবারের সন্ধ্যায় বাচ্চাদের ছুটি দিয়ে ঘীসাকে দেখতে যাচ্ছিলাম। 
কিন্তু সেই অশ্ব গাছ থেকে পঞ্চাশ পা এগিয়ে যেতেই ওকে পড়তে 
পড়তে আমার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। 
জানি যে গত পনের দিন ধরেই ও বিছানায়। তাই ওকে সন্নিপাতগ্রস্ত 
মনে করে উদ্দিগ্ন হলাম। ওর রোগ! শরীরে চোখ ছুটি আরো সতেজ, 
আর মুখখানা এ রকম দেখাচ্ছিল যেন হালকা আচে লোহার টুকরো; 
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ধীরে ধীরে লাল হচ্ছে। কিন্তু ওর বুদ্ধির পরিচয় আমাকে আরো 
বেশি চিন্তায় ফেলল। 

তেষ্টায় জেগে গিয়ে পাশে জল পায়নি। মনিয়ার অন্ধ বৃদ্ধ 
ঠাকুরমার কাছে চাইবে না ভেবে চুপচাপ কষ্ট সইতে লাগল। এর 
মধ্যে মুলুর কাকা ওপার থেকে ফিরে গিয়ে ওদের ঘরের দরজায় 
দাঁড়িয়ে অন্ধ বৃদ্ধীকে বলল যে, শহরে দাঙ্গা! হচ্ছে। শুনেই ওর গুরুজীর 
কথা মনে পড়ল । মুল্লুর কাক! সরে যেতেই ও এত আস্তে আস্তে 
উঠল যে বৃদ্ধা টেরই পেল না । আরপর কখনও ঘরের দেয়াল, কখনও 
গাছ ধরে ধরে এদিকে এসেছে । আমাকে তখন ও বলতে লাগল, 
গুরু সাহেবের পায়ে ধরে এখানেই ও এখন পড়ে থাকবে, কিছুতেই 
ওপারে যেতে দেবে না। 

আমার সমস্যা জটিল হয়ে উঠল। ওপারে তো আমাকে যেতেই 
হবে, কিন্তু অনুস্থ ঘীসাকে বুঝিয়ে নিরস্ত করে তবে । অথচ সর্বদা 
সঙ্কোচে ভরা, নম্র, অক্ঞান্থবর্ত ঘীসা আজ এ রকম দৃঢ় আর জেদী 
বালকে পরিণত হল কি করে? ছুটি হত ও আহত মাল্লাকে ও 
দেখেছিল। রোগে বিকৃত মস্তিক্ষে সেই চিত্র গভীরভাবে আকা? হয়ে 
গেছে। ওকে বোঝাবার চেষ্টা করতে করতে হঠাৎ আমি ওর মনের 
এমন একটি তারে ঘা দিলাম, যার স্থুর তখনও আমার কাছে 
অপরিচিত ছিল । 

যেসব বিগ্যার্থী আমার কাছে থাকে, তারা রেলে করে অনেক 
দূর দূর থেকে আসে । বছরে একবার মৌটে মায়ের কাছে যায়। আমি 
না গেলে ওরা এক থাকতে ভয় পাবে__ব্লতেই ঘীসার সমস্ত 
বিরোধিতা কোথায় চলে গেল। ও আর তর্ক করবে কি করে? যার। 
জন্ধ্যায় মায়ের কাছে যেতে পারবে না, গুরু সাহেবকে তো! তাদের 
কাছে যেতেই হবে। ঘীস! যদি বাধা দেয় তো৷ ভগবানজী রাগ 
করবেন। কারণ ওকে একা একা ঘুরতে দেখেই তো৷ উনি গুরু- 
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সাহেবকে পাঠিয়ে দ্িয়েছিলেন। এসব কথা মনে পড়ে আজও আমার 
মন ভরে ওঠে । কিন্তু সেদিন আমাকে বিপদ থেকে বাচাবার জন্ত 
উৎস্থক, জ্বরে অশক্ত শরীর ঘীসাকে যখন ওর খাটিয়ার় শুইয়ে দিয়ে 
ফিরে এলাম, তখন আমার মনে কৌতূহলের মাত্রাই অধিক ছিল। 

ঘীসা ভালে! হয়ে গেলে পর ধুলো আর শুকনো পাতায় ভর! 
গরমের হাওয়ার সঙ্গে রোজ ওকে সংগ্রাম করতে হত। ঝাড়তে ঝাড়তেই 
সেই পাঠশাল। ধুলি-ধুসরিত হয়ে উঠত। তারপর হলদে সবুজ ঝরা- 
পাতার চাদরে জড়িয়ে, সেই ক্ষ্যাপা হাওয়। বিভ্রান্ত ছেলেটিকে নাকাঁল 
করতে ছুটে আসত। সে সময় আমি বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত 
ওখাঁনে থাকব স্থির করলাম । ঘাস কিন্তু বালিপড়া চোখ ঘসে ঘসে 
বারবার বই-এর ধুলো! ঝেড়ে ঝেড়ে দিনভর সেখানে গাছের নীচেই বসে 
থাকত। ও যেন কোনো প্রাচীন যুগের তপোত্রতী-মনাগারিক 
ব্রহ্মচারী । ওর তপস্তাভঙ্গের জন্যই বুঝি লুয়ের এত জোর দাপট 

ওদের ছেড়ে যাবার দিন আসতেই আমার মন ব্যাকুল হল। 
কয়েকটি বালক উদাসীন হয়ে রইল, কেউ বা খেলার জন্য ছুটি 
পাওয়ায় প্রসন্ন হল। কেউ জানতে চাইল, ছুটির দিনের হিসেব কি 
করে রাখবে চুনের টিপ দিয়ে, না কয়লার রেখা টেনে ? বর্ধার দ্িনে 
,যখন ঘরে জল পড়বে তখন কি করে এই আট পৃষ্ঠার বইটিকে বাঁচিয়ে 
রাখবে_ সেই প্রশ্নই কারো কারো মনে এখন সবচেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে। কেউ আবার কাগজপত্রের ওপর ইছুরের অকারণ উৎপাতের 
কথ ভেবে অস্থির। এই গণ্ডগোলের মধ্যে ওর থাকা অনাবশ্ঠক বুঝে 
ঘীসা কোথায় চলে গেছে । আমার মন ভার হয়ে চোখে জল আসছে। 
কারণ ডাক্তাররা তখন আমার একটা অপারেশনের কথা ভাবছিলেন। 
তাই কখন ফিরব, কি মোটেই ফিরব কি না ভাবতে ভাবতে চারি- 
দিকে আর দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছি। 

বর্ষায় গঙ্গার ধারে আধভোবা বাড়িগুলি দেখে নদীর মধ্যে পুরনো 
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নৌকা বলে ভুল হচ্ছিল। তীরের বালিতে তরমুজ আর খরমুজের 
খেত। সেখানে পাহারাদারদের কুঁড়ে ঘরগুলে৷ দেখে আদিম যুগের 
দ্বীপ বলে মনে হচ্ছে । ওর মধ্যে দু-একটি প্রদীপও জ্বলছে । এ সময় 
অনেকটা দূর থেকে একটি ছোট কালো মূত্তি এগিয়ে আসতে দেখা 
গেল। ও যে ঘীসাই হবে তা আমিও দূর থেকেই বুঝে নিয়েছিলাম । 
আজ গুরুসাহেবকে বিদায় দিতে হবে, একথা! ওর ছোট্র হৃদয় তার পুরো 
সংবেদনশক্তি দিয়ে অনুভব করেছিল। কিন্তু সেই উপেক্ষিত বালকের 
মনে আমার জন্য কতখানি মমতা ভর! ছিল, আর আমার বিচ্ছেদে তার 
কতটা ব্যথা বোঁধ হতে পারে, তা বুঝতে তখনও আমার বাকি ছিল। 

কাছে এলে পর দেখলাম সেই আবছা গোধুলিতে বাদামি 
কাগজের ওপর কালো ছবির মতো খালি গায়ে একটা বড় তরমুজ 
তুহাতে ধরে ঘীস। দাড়িয়ে আছে। তরমুজের মাঝখানটায় একটু 
কাটা অংশের ভিতর থেকে তার লালচে আভ। বেরিয়ে আসছে। 
চার পাশটা গাঢ় সবুজ থাকায় মধ্যের অংশটাকে একটি আধফোটা 
গোলাপি রঙের ফুলের মতো দেখাচ্ছে । 

ঘীসার কাছে পয়সাও নেই, খেতও নেই । তবে কি ওটা ও চুরি 
করেই নিয়ে এল? আমার মনের এট সন্দেহ প্রকাশ হয়ে পড়তেই 
জানলাম, জীবনের খাঁটি সোনাটুকুকে লুকিয়ে রাখার জন্য যে ঈশ্বর 
এই মলিন দেহটির স্ষ্টি করেছেন, তিনি সেই বৃদ্ধেরই মত, যে নিজের 
(সোনার মোহর মাটির দেওয়ালের মধ্যে রেখে নিশ্চিন্ত থাকত। ঘীস! 
গুরু সাহেবের কাছে মিথ্যা বলাকে ভগবানজীর সামনে মিথ্যা বলার 
সমান মনে করত। তরমুজটা অনেকদিন আগেই ও দেখে এসেছিল । 
আজ মায়ের ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে সে একাই সেই খেতে গেল। 
ঘীসার নতুন কুর্তাটির ওপর খেতওয়ালার ছেলের অনেকদিন থেকেই 
নজর ছিল । প্রায়ই ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলত, 'পাতের এ'টো খেয়ে 
যাদের দিন কেটে যায়, তাদের কেন এত ভাল জিনিস দেওয়া? আজ 
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ছেলেটি বলল, পয়সা না থাকলে কুর্তা দিয়ে তরমুজটা নিয়ে যেতে 
পার। আজ ষদি তরমুজ না নিত, তবে কাল ওটা! দিয়ে ঘীসা কি 
করত? তাই কুর্তাটি ওকে দিয়ে এসেছে । গুরু সাহেব যেন সেজন্য 
কিছু চিন্তা না করেন। গরমের দিনে ও তো কুর্তা পরেই না । আর 
কোথাও আসা যাওয়ার জন্য পুরনোটাই যথেষ্ট । তরমুজ পাছে শাদ। 
হয়, তাই কাটিয়ে দেখতে হল। মিষ্টি হয় কিনা দেখার জন্য আঙ্ল 
ঢুকিয়ে খানিকটা বার করেও নিতে হল। 

গুরু সাহেব যদি না নেন তো ঘীসা রাতভর কাদবে, ছুটিভর 
কাদবে । আর যদি নিয়ে যান তবে রোজ স্লান করে গাছের নীচে বসে 
পড়া পাঠ সমস্ত বারবার করে পড়বে, আর ছুটির পরে সমস্ত বই 
লিখে দেখাবে। 

নিজের ভালবাসায় প্রগল্ভ সেই বালকের মাথায় হাত রেখে 
ভাবের আতিশয্যে আমি নিশ্চল হয়ে রইলাম। এই নদীর তীরে 
কোনে গুরু যে কখনও কোনো শিষ্ের কাছ থেকে এ রকম দক্ষিণ! 
পেয়েছেন, তা আমার বিশ্বাস হয় না । সেই দক্ষিণার কাছে সংসারের 
সমস্ত আদান-প্রদানই আমার চোখে আজ ফিকে হয়ে পড়ে । 

ঘীসার খুশি হবাঁব বিশেষ ব্যবস্থা করে আমি বাইরে চলে গেলাম। 
তারপরে অনেক মাস কেটে গেল। এর মধ্যে ওর কোনো খবর 
পাওয়া সম্ভব ছিল না। আবার যখন আমার ওদিকে যাবার অবসর 
হল, ততদিনে ঘীসাকে ওর ভগবানজী চিরকালের জন্য পড়া থেকে 
ছুটি দিয়ে দিয়েছেন। 

আজ আমার সেই কাহিনী বলার শক্তি নেই। কিন্ত যদি সম্ভব 
হয়, আজ থেকে কাল, মাস থেকে বছর কেটে যাবার পর দার্শনিকের 
মতো ধীরভাবে আমি সেই ক্ষুদ্র জীবনের উপেক্ষিত অংশটি বলতে 
পারব। এখন আমার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট যে, আমি অন্ত মলিনমুখে 
ওর মুখের ছায়া খুজি। 





পঙ্কজা' 


ভারী ঢাকার নীচে রাখা প্রদীপের মতো আকাশে বিছ্যতের চমক 
থেমে গিয়েছিল। বাতাস সন্ধ্যা থেকেই মেঘগুলিকে স্তরে স্তরে 
সাঁজাবার কাজে ব্যস্ত ছিল। আর এখন তাঁরা এতখানি ঘন হয়ে 
উঠেছে যে, রাতটিকে যেন এক অখণ্ড কাঁলো পাথরের ছাত বলে ভ্রম 
হচ্ছে। 

সেদিন আমার মন বড় ভাঁর হয়ে ছিল। লেখাপড়া করার জন্য 
বাইরে আমার যে ছোট ঘরটি আছে, সেখানে টেবিলের ওপর মাথা 
রেখে মাথার ব্যথাটা ভোলার বার্থ চেষ্টা করছিলাম । ছাত্রাবাসে 
স্থদূর দক্ষিণে দেশের একটি মেয়ে টাইফয়েডে ভূগছে। সেই মেয়েটির 
মুখ আমার বন্ধ চোখের পাতার সামনে কোনো ফটোর এনলার্জমেন্টের 
মতো কেবল বড় হয়ে দেখা দিতে লাগল । সাধারণ অবস্থার মা বাবা 
এত টাক কোথায় পাবে যে ওকে দেখতে আসবে ? ওর জন্য মন 
যতই চিন্তাকুল হল, নিজের ওপর রাগ ততই বাড়তে লাগল। 

আমার শরীর যদি এমন অশক্ত হয় যে, এদের স্থখে-ছঃখে ছু-চার 
রাত জাগতে আমি কষ্ট মনে করি, তবে কোন সাহসে আমি এসব. 
মেয়েদের তাদের মায়ের কাছ থেকে এত দূরে এনে রেখেছি ? 

হঠাৎ বাইরের বারান্দায় পায়ের শব্দে আমার চিন্তার শৃঙ্খল ভেঙে 
গেল। কেউ ডাকবে ভেবে ছু-চার মিনিট অপেক্ষা করে জিজ্ঞেস 
করলাম, “কে ? উত্তরে একটি সুডৌল গৌরবর্ণ হাত এগিয়ে পর্দাটা 
একটু নেড়ে দিল। ভীত স্ত্রীকণ্ঠে প্রশ্ন করল, ভেতরে আসতে পারি?” 
“আন্থন” বলার সময়ে আমীর স্বরে একটি “উদাসীন শিষ্টতার আভাস 
পেয়ে মেয়েটির পা বাইরে একবার থমকে গেল। পরক্ষণেই কিন্ত 
নীল পর্দার পটভূমিতে একটি রঙিন চিত্রের মতো সে এগিয়ে এল। 


পঙ্কজ ৮১ 


গাঢ় সবুজ রঙের একটি পাতলা পশমের চাদরে বৃষ্টির ছোট ছোট 
ফৌটা জমে ছিল। বৈছ্যতিক আলোতে সেগুলি হীরকচূর্ণের মতো 
ঝলমল করতে লাগল । চাদর খুলে আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে সামনের 
চেয়ারে গিয়ে যখন মেয়েটি বসল, তখন আমার বিস্মিত দৃষ্টি সেই মুখে 
কি খুঁজছিল জানি না। চোখের আশেপাশে যে ছোট ছোট চুলগুলি 
ঝুলছিল, তাদের ডগায় জলের ফৌটাগুলি পারার মতো দেখাচ্ছিল। 
শাদ। শাড়ির বেগনি রঙের পাড়ে ঘেরা মুখখানি, ফরসা এবং সুন্দর 
অথচ ভারি শুকনো । লাল নাকের ডগা দেখে বুঝলাম, তখনই 
চোখের জল মুছেছে। সম্ভবত কেঁদে-কেদেই চোখের কোণছুটি ফুলে 
উঠেছে, তাতে ওর মুখের ভাব অত্যন্ত করুণ দ্রেখাচ্ছিল। ঠোঁট এত 
শুকিয়ে যাচ্ছিল যে, বারবার ভিজিয়ে নিতে ওর যেন কষ্ট হচ্ছিল। 
আমি নিজে খুব ক্লান্ত ছিলাম বলে ও কিছু বলবে, এই প্রতীক্ষায় চুপ 
করে রইলাম । 

কিন্ত ও যখন মাথা আরো নিচু করল, এক ফেটা চোখের জল 
কোলের ওপর পড়বার আগে আলোতে একটি উজ্জল রেখার মতো 
দেখা গেল, তখন আমার খেয়াল হল, আমার সামনে বসা মেয়েটি ন। 
জানি কোন ছুঃখের কথা আমাকে শোনাতে এসেছে । এত ঘনঘট। 
আর ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে যেও ঘর থেকে বেরিয়েছে, তাতেই বোঝা 
যাচ্ছে, ওর প্রয়োজনীয়ত। কাল পরন্ত অপেক্ষা করতে পারে না। 

আমি আধো-ঘুমের জড়ত৷ নিয়ে হয়তো৷ অতি পরিচিত পুরনে। 
প্রশ্নই কিছু করে থাকব । কিন্তু উত্তরে, “আমাকে কিছু কাজ দিন, 
শুনে যেন হঠাৎ জেগে উঠে সতর্ক হয়ে বসলাম । কাজ এবং যোগ্যতা 
সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন করা আবশ্যক, অথচ এ অবস্থায় সেটা একটু নিষ্ঠুর 
হবে মনে হল। আমার এ সমস্যার সমাধান কিন্তু ও নিজেই করে 
নিল। বলল, ও হিন্দি জানে আর গান জানে । ওর কথা আরে 
শুনলাম। ওর স্বামী দেড় বছর ধরে অন্ুস্থ । চিকিৎসায় সব্বন্ব 
ছায়াময় অতীত-_৬ 


৮২ ছায়াময় অতীত 


হারিয়েছে । গহনার শেষ চিহ্ন আছে ওর আঙ্লে কেবল চারমাষা 
সোনার একটি আউটি। স্বামীর একমাত্র উপহার হওয়ায় সেটা রিক্রি 
করার চিন্তাই ওকে ছুঃখ দেয়। আর ওটা বেচেই বা কদিন চলবে? 
কাজ না পেলে ও নিজে না খেয়ে মরতে ভয় পায় না, কিন্ত-'--- 
বলতে বলতেই ওর গলা ভার হয়ে এল । 

সান্ত্বনা দেবার মতো। কোনো কথা খুজে না পেয়ে মা-বাপ, 
শ্বশুর-শাশুড়ি সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞেস করতে লাগলাম । শুনলাম, 
শ্বশুরবাড়ির লোক ওর ওপর বড় বিরক্ত, ওকে ঘরে নিতে রাজি নয়। 
স্বামীও এক ফিরে যেতে নারাজ । বিয়ের পর মায়ের সঙ্গেও কোনো 
সম্পর্ক নেই। সেখাঁন থেকে টাকা নেওয়ার চেয়ে মৃত্যু ভাল। 

এই কথা শুনে ধীরে ধীরে আমি আসল কথার সুত্র খুজে 
পেলাম। যাদের পতিতা বল! হয়, সেরকম মায়েরই মেয়ে ও। 
অথচ সমাজে প্রবেশপত্র না পেয়ে সাধবী স্ত্রীলোকের মন্দিরে প্রবেশ 
করতে চায়। 

সেই রাতে যে কতক্ষণ পধন্ত আমি এই সমস্তা নিয়ে ভেবেছি, 
তা এখন মনে নেই। কিন্তু কোনো সমাধানে আসতে পারিনি । 
স্বামীর প্রতিষ্ঠা আর নিজের সম্মানজ্ঞান হারাবার ভয়ে ও কোনো দান 
নেবে না। অথচ কাজ দেবার কথা স্মরণ করে আমার হাসি 
পেল। ওর উপস্থিতিতেই যে কি অনর্থ হতে পারে, তা কি ও 
জানে? 

দুদিন ধরে চেষ্টা করেও যখন ওর কোনো কাজের জোগাড় করতে 
পারলাম না, তখন আমি যা করলাম ত৷ শুনলে লোকে বুঝবে মনো- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমি কত অজ্ঞ। কখনও এমন কোনো লেখা নকল 
করতে দিতাম যার কোনও দরকার ছিল না। আবার এমন সব চিঠি 
লেখাতাম হয়ত, যা পরে ছে'ড়। কাগজের ঝুড়িই ভরাত কিন্তু ওর 
দৃষ্টি সক্কোচে আরও অধিক নত হতে দেখে বুঝলাম, এই অভিনয়ের 


পঙ্কজ ৮৩ 
সমস্তটা ও পরিক্ষার বুঝে গেছে । তারপর আর বেশিদিন এ ব্যবস্থা 
চালাতে আমি সাহস পাইনি । 

অনেক দিন ওর কোনো খবর পাইনি । হয়তো সে সময়ে ওর 
স্বামীর রোগ বেড়ে গিয়েছিল। অবশেষে ওর পরিচিত এক মহিলার 
কাছে আমি এ গল্পের উপসংহার শুনতে পেলাম। খবরটি যদিও 
আমার মুখে-মুখে শোনা, তবু এতে আমি অত্যন্ত বিচলিত 
হয়েছিলাম । 

সেই অভাগিনীর একান্ত সাধনাও তার স্বামীকে বাঁচাতে পারল 
না। অন্তিম ক্ষণে পুত্রের মুখ দেখবার জন্য পিতা এলেন। কিন্তু 
তখনও অনাহারে ছুবল, রাত-জেগে ক্লান্ত পুত্রবধূর মুখের দিকে ভুলেও 
তাকালেন না। ওঁর মনে এই ধারণাই ছিল যে বৌয়ের অনাচারের 
জন্য ছেলেকে মরতে হল । 

পড়শিদের মধ্যে একজন যখন ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনল, তখন ওর 
মৃত স্বামীকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । সারারাত ও তো ওভাবেই বসে 
রইল । কিন্তু সকাল বেলা যখন শ্বশুর চলে যাবার জন্য জিনিসপত্র 
গোছাচ্ছেন, তখন যেন ওর চেতনা ফিরে এল। আচলে চোখ মুছে 
দরজার আড়াল থেকে জিজ্ঞেস করল, “কটার সময় যেতে হবে ? 

শুনে শ্বশুর বেচারার মাথায় যেন বাজ পড়ল । প্রথমত আঘাত 
সহা করে তার যখন কথা বলার শক্তি ফিরে এল, তখন তিনি নিষ্ঠুর 
আঘাত করলেন। বললেন, “যা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়েছিলে, তা 
নিয়েই মায়ের কাছে ফিরে যাও। আমার কুলে কলঙ্ক দিয়েও কি 
তোমার যথেষ্ট হয়নি ?, 

ও রাগ করল না , মান-অপমানের চিন্তা করল না। যে ঘরে ওর 
ম্যায্য অধিকার, সেখানে একটু স্থান পাবার জন্য ও দীনতার সঙ্গে 
বলল, “ঘরে তো আপনার চাকর-বাকরও আছে । আমাকে ছুমুঠো 
খেতে দেবেন। আমি আপনাদের সকলের সেবা করব।” 


৮৪ ছায়াময় অতীত 


কিন্ত শ্বশুর যা উত্তর দিলেন, তা লক্জাকেও লঙ্জিত করে দেয়। 
আমার কাছে এ খবর অনেক দেরিতে পৌছল। ওর খোজ করতে 
কেউ বলল, “ও বিধবাশ্রমে চলে গেছে কেউ বা বলল, “ওর মার 
কাছে ফিরে গেছে । 

সময় যখন ওর স্মৃতিকে কিছুটা ফিকে করে এনেছে, এমন সময় 
ময়লা খামে ভরা ওর এক চিঠি পেয়ে আবার সমস্তটা সজীব হয়ে 
উঠল। 

ও ভাল আছে, আমাকে ভোলেনি। তবে আর কষ্ট দিতে চায় 
না। সেলাই, বোনা--ইত্যাদিতে এখন ওর কিছু রোজগার হচ্ছে। 

আর জিজ্ঞেন করেছে, মেয়েদের জীবিকার উপায় শেখাবার জন্য 
আমি যে আশ্রম খুলতে চেয়েছিলাম, সেট কবে খুলব। 


অলোপা 

অন্ধ অলোপীর ঘটনাশূন্ত জীবনে প্রয়োজনীয়তার একটি পরমাণুও 
আছে কিন৷ সে খোজ তত্ব-বেজ্ঞানিক করবেন। কিন্তু আমার নিজের 
কাছে ওর কাহিনী অশ্রভর! দৃষ্টির ছায়ায় কম্পমান ছুঃখ-গীতের 
একটি স্তবকের মত করুণ। 

আমি যে ওকে দেখলাম সেই যোগাযোগটিও বড় চমৎকার । 
সেবার বৈশাখ নতুন গায়কের মত তার অগ্নিবীণার এক-একটি বিলম্বিত 
আলাপে সমস্ত পৃথিবীকে বিস্মিত করে তুলতে চাইছিল। আমার 
ছোট ঘরখানিও এক দিকে গাঁয়ের কুমোরের চুল্লির মত গরম 
হয়েছিল। আর অন্যদিকে হাওয়ায় দরজা জানালা অনবরত খোল আর 
বন্ধ হবার শব্দে আধুনিক শহুরে কারখানার বিভ্রান্তি মনে আনছিল। 
আমি এই মুখর উত্তাপের উপযুক্ত কাজই করছিলাম। অর্থাৎ পরীক্ষার 
উত্তরের খাতায় জ্ঞান-অজ্ঞীনের রাশিকে বিবেকের তাপে তপ্ত করে, 
তার মধ্য থেকে জ্ঞানকণাগুলির মূল্য নিরূপিত করছিলাম । 

সত্যিই আমরা বড় অদ্ভুত জীব। যখন বরফ, খসখসের পর্দা, 
বিজলি পাখা ইত্যাদি কৃত্রিম উপচারেও নিজেদের বুদ্ধির তরলতা 
রোধ করতে পারি না__-তখন অন্তের জ্ঞানের পরীক্ষা নিতে বসি। 
যদি মস্তি্ষ ঠিক অবস্থায় থাকত তবে আমরা কখনও ন্যায়ের জন্য 
এরকম অন্যায়পরায়ণ হতে পারতাম না । 

ক্লাম্ত যাত্রীর মত থেমে থেমে দিনের তৃতীয় প্রহর এগিয়ে আসতে 
লাগল। আর এদিকে আমার হাত আর দৃষ্টি উভয়ের মধ্যে পাতার 
পর পাতা দৌড়ে চলার প্রতিযোগিতা চলল । এ রকম সময়ে যে 
কোনো লোক এলে আমি একটু বিরক্ত হই। তার ওপর যদি 
আগন্তকের কে ভিখিরির স্বর শুনতে পাই তবে তো৷ আর কথাই 
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নেই । সেই সময় চাকর-বাকরর। সব নিজ নিজ ঘরের অস্বাভাবিক 
অন্ধকারকে আরো সঘন করে স্বেচ্ছায় পা্যাচা হবার স্থখভোগ করছে। 
ভাবলাম উঠব না। অসময়ে আসার জন্য ওর দণ্ড পাওয়া চাই। কিন্ত 
ভিখিরি সম্বন্ধে আমার সংস্কার প্রায় অন্ধবিশ্বাসের কোঠায় । কারণ 
শৈশব থেকে বড় হওয়া পর্বন্ত মা কত রকম কাহিনী দিয়ে এই 
ব্যবহার-শূত্রটিকে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে, আমাদের শিষ্টতার 
পরীক্ষা তখন হয় না যখন কোনো মান্ত অতিথি কৃপা করে আমাদের 
ঘরে আসেন। বরং সে সময়েই হয় যখন ভিখিরি দরজায় এসে 
আমাদের দয়ার কণাটুকু পাঁবার জন্য হাত বাঁড়ায়। 

মায়ের জীবিত কালে এমন অনেক সময় গেছে যখন আমি আমার 
এই শিক্ষা মনে রাখতে পারিনি । কিন্তু যখন থেকে উনি অপ্রসঙ্ন 
হবার সীমা পার হয়ে গেছেন তখন থেকে আমার সেই ভূলে যাঁওয়৷ 
পাঠ তার সমস্ত ব্যাখ্যার সঙ্গে মনে আসতে লাগল । 

ভিখিরির প্রয়োজনের চাইতেও আমার নিজের শিষ্টতার পরীক্ষার 
দিকেই আমার বেশি নজর ছিল। তাই নিরুপায় হয়ে উঠতেই হল। 
কয়েকবার ডেকে সাড়া না পেয়ে সেই মূত্তি ছুটি পত্রহীন দরিদ্র 
নিমগাছের কাছে ছায়। চাইতে গেছে । “এ? ও? ইত্যাদি অপরিচয়- 
বোধক শব্দ শুনে বুঝল ওদেরই ডাকছি। কাছে আসতেই ওদের 
প্রতি আমার কৌতুহল বেড়ে গেল। চামড়ার আবরণের মধ্যে 
অস্থিপঞগ্ুরগুলি বিদ্রোহ প্রকাশ করছে। সেগুলির জন্য ছেড়া লম্বা 
কুর্তার কারাগার তৈরি করে ১০১২ বছরের একটি বালক লাঠির 
একটি দিক ধরে সামনে চলেছে । আর খাটো ধুতি আর ময়ল। জামায় 
নিজের কন্কালটিকে যথাসম্ভব মুক্তি দিয়ে একটি অন্ধ লাঠির অন্য 
দিকট] ধরে হাতড়ে-হাতড়ে ওর পেছন-পেছন চলেছে। 

ফসলের ক্ষেতে লাঠির ডগায় উপুড় কর! হীঁড়ির মত মাথা! নেড়ে 
নেড়ে সেই প্রৌঢ় বালক বৃদ্ধ যুবককে কি বলল জানি না। কিন্ত 


অলোপী ৮৭ 


অন্ধটি যখন মুখ তুলে নমস্কার করল, তখন মনে হল নমস্কারের লক্ষ্য 
বুঝি সামনের খেজুর গাছ। জীবনে প্রথমবার প্রশ্নের উপযুক্ত শবের 
খোজে সেই দৃষ্টিহীনের সামনে মূক হয়ে রইলাম । 

ধুলোর রঙের কাপড় আর ধুলোভরা পাছুটি তো ছিলই, তাছাড়া 
ওর ছোট চুল, চ্যাপ্টা কপাল, শিথিল বিরল পক্ষ, পাতলা ঠোট-_ 
এসব দেখে আধ শুকনো ক্লে-মডেল ছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছিল না। 
দৃষ্টিহীন ছোট ছোট চোখ ময়ল! কাচের গুলির মত ছ্যৃতিহীন। আর 
তা দেখে সেই শরীরের নিজীঁব মৃতিমত্তার ভ্রান্তি আরো গভীর হয়। 

এই কারণেই হঠাৎ ওর কথন্বর শুনে নিজের অজ্ঞাতে চমকে 
উঠেছিলাম । আমি জানি এদের জীবন খোলা বইয়ের মত দেখতে 
পাওয়। বায়, আর তুচ্ছতম অবসরেও এদের জীবনের সমস্ত কথা শুনে 
নেওয়া যায়। অন্ধ অলোগীর কথার মধ্যে মনোবৈজ্ঞানিক সমস্ত 
কিছুই ছিল না। আর ওর দৈম্যভরা বাচালতা৷ দেখে বুঝেছিলাম, 
চক্ষুর অভাব ও রসন। দিয়েই পুর্ণ করেছে । 

ওর পিতা কাছি ( তরকারিওয়ালা ) বংশাবতংস। অনেকদিন 
ভাবী বংশধরের অপেক্ষা করে অবশেষে যাচকের রূপে অলোী দেবীর 
দ্বারে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। অলোগী দেবী যেন দানশীল বলে 
খ্যাতি লাভের জন্যই শুধু দান করেন, যাঁচকের প্রয়োজন বুঝে নয়। 
তাই তার মন্দির থেকে একটি অখণ্ড মুততিও বেরোয়নি। একটি ছেলে 
দিলেন চক্ষুহীন। মা বাঁপ তো! তার সেই দান তারই চরণ তলে ফেলে 
আসার কৃতদ্বত। দেখালেন নাঁ। কিন্তু বোধহয় তার কৃপণতার 
ঘোষণ। করে অন্য যাচকদের সাবধান করার জন্য ওর নাম রাখলেন 
অলোপগীদীন । 

সেই অলোগীদীন এখন তেইশ বছরের হয়ে গেছে । বাপ মার! 
গেছেন। মা তরকারি নিয়ে ফেরেন। কিন্তু জোয়ান ছেলে বসে 
থাকবে, আর ম। খেটে-খেটে মরবেন এট। ছেলের ভাল লাগে না। 


৬৮ ছায়াময় অতীত 


তাই শাক-তরকারির তত্ববেত্বা পিসির কাছে এখানকার খবর পেয়ে 
ও কাজের খোজে বেরিয়েছে । 

এমন অদ্ভুত কথা তো আমি জীবনে শুনিনি । কুলবধূদের মত 
সব সময় চাঁপা কান্নায় রত এমন অনেক যুবককে চিনি, যাদের পৌরুষ 
বাপের কাছ থেকে সব কিছু ছিনিয়ে নেওয়াতে কুষ্ঠিত হয় না এবং 
ভিক্ষাবৃত্তিতেও বিচলিত হয় না। নিজের পরাজয়কে বিজয় মনে করে 
এমন পুরুষও আছে যারা ঘরে বাচ্চা রেখে বাইরে দেনিক পরিশ্রম 
করছে এমন পত্বীদের উপার্জনের পয়সায় সিনেমা-ঘরের শোভাবর্ধন 
করতে লজ্জা বোধ করে না। 

খানিকট। প্রকৃতিস্থ হয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এখানে 
কি কাজ করতে পারবে ? অলোগী আগে থেকেই সব ভেবেচিন্তে 
এসেছে । ছাত্রাবাসের জন্য আর আমার জন্য ও ক্ষেত থেকে ভাল 
তরকারি নিয়ে আসবে । ও তো! জীবনভর অন্ধ, এই ব্যবসা আরম্ভ 
করে তার গুরুতর কর্তব্য কি করে সামলাবে'_ এই প্রশ্ন করার 
অবকাশ পর্যন্ত আমাকে না দিয়ে অলোগী ওর পিসতুত ভাই রঘ্ঘুর 
দিকে সঙ্কেত করে বলল, ওদের সম্মিলিত পুরুধার্থ কঠিনতম কার্ধ 
করতে সক্ষম । 

প্রস্তাবটি অদ্ভুতপূর্ব। কিন্তু আমিও তো! কম খেয়ালি নই । তাই 
রঘ্ঘু আর অলোগী তাদের দুর্বল স্কন্ধে এই গুরুভার নিয়ে ফিরে গেল। 
পর দিন সকালে এক হাতে রঘ্ঘুর লাঠির আগা ধরে, অন্য হাতে 
মাথার ওপরে বড় ঝুড়ি সামলে, “মালিক বাড়ি আছেন ?__বলে 
অলোগী ডাকতে লাগল । 

আমি কিকি খেতে ভালবাসি জানবার জন্য ও যখন অন্ুনয় বিনয় 
করতে লাগল তখন আমি খুব মুক্কিলে পড়ে গেলাম। কতকগুলি 
তরকারি ডাক্তার আমার পথ্যের তালিক1 থেকে বাদ দিয়েছেন। 
আর বাকিগুলি সম্বন্ধেও এ শিয়ম ছিল ; খাওয়ার ব্যাপারে ভক্তিনের 


অলোগী ৮৯ 


'পছন্দই আমি মেনে নিতাম । তাছাড়া যাকে বছরে কয়েক মাস দই, 
কয়েক মাস ফল আর কয়েক মাস খিচুড়ি ইত্যাদি পথ্য করে কাটাতে 
হয়, রুচি সম্বন্ধে সে বীতরাগ তো হবেই । তবু অলোগীকে নিরাশ 
করব না ভেবে ও আমার জন্য যা যা এনেছিল, সব নিয়ে নিলাম। 
পয়স। দেবার সময় অলোগী বলল, মাসের শেষে নেবে । আমি যখন 
আমার ভূলে যাবার সম্ভাবনার কথা বললাম আর হিসেব লেখায় 
বিরক্তি প্রকাশ করলাম, ও তখন খুব প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল, ওর পিসি 
যখন প্রথম ভাগের বিদ্ে শেষ করেছে, হিসেবটা ওরা ঠিকই রাখবে । 
ছাত্রাবাসের মেস্রন ওখানকার হিসাব রাখবেন। সেখানে এই যুগলমুততি 
নিয়ে প্রথমটা একটু কৌতুকের কোলাহল উঠেছিল। অবশ্য ছু- 
চারদিনের মধ্যেই আবার অলোগী সকলকার মমতার পাত্র হয়ে 
পড়েছিল । তাই সেখানে ও যে রকম স্বচ্ছন্দভাঁবে চলাফেরা করত, অন্য 
চাঁকররা ত। পারত ন।। মেসের নিকনো। উঠনের কোনায় পা টেনে 
বসে মেপে আনা তরকারিগুলি ওখানকার বড় দাড়ি পাল্লায় আবার 
ওজন করতে বসত। ওর ওজনের জ্ঞান এত বেড়ে গিয়েছিল যে, লাউ, 
কুমড়ো-কাঠাল-_এ সব হাতে নিয়েই ও ওজন বলে দিত। প্রায়ই ছোট 
মেয়েরা ওকে ঘিরে পাখির মত কিচিরমিচির করত । অলোপী ওদের 
জন্য পেয়ারা, কুল নিয়ে আসত, অথচ দাম সম্বন্ধে কিছু বলত না । 

একদিন কলেজের ফলওয়াল। নালিশ করল, অন্ধ ফল এনে 
বাচ্চাদের দেওয়াতে ওর ব্যবসার হানি হয়। শুনে আমি অলোগীকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করলাম । ও দাঁতে জিভ কেটে বলল, দাম তো! ও 
পেয়েই যায়। তাছাড়া ও তো! স্কুলের সময় আসে না । ফলওয়ালার 
ক্ষতি হয় কি করে? 

মেয়ের আমার কাছে মিথ্যে বলতে পারে না, তাই চুপ করে 
রইল । ন্যায়-অন্যায় সম্বন্ধে আমার বক্তৃতা শুনে ও ওর চাদরের খুঁটে 
চোখ মুছল। বলল, আট-নবছরের খুড়তুত বোনটি ওর মারা গেছে। 


৯০ ছায়াময় অতীত 


এ সব মেয়েদের গলা শুনে সেই বোনের স্বর বলে ভূল হয়। ওর 
দারিদ্র্যের অনুরূপ ছু-চারটি পেয়ারা, কুল, জাম নিয়ে আসে। গ্রামে 
তো! এসব জিনিসের কেউ কোনো দাম দেয় না। ও নিজে দাম দিয়ে 
কিনলে, দাম নিতে পারত । ওগুলো ও কেনেনি, তাই এঁ ফল বেচে 
পয়সা নিতে ওর ইচ্ছে করে না । অলোগপীর কথা শুনে আমি আমার 
ম্যায়ের মাহাত্ম্য বুঝে চুপ করে গেলাম । এর পরে ওর সিদ্ধান্তে আর 
কোনো পরিবর্তন আনতে হয়নি, তা বোধহয় বলাই বানুল্য | 

ওর দৃষ্টিশক্তি না থাকাতেই হয়ত ও কখনও প্রকৃতির রৌদ্রমৃ্তি 
দেখেও ভীত হত না, আর তার সৌন্দর্ষেও মুগ্ধ হত না। মুষল ধারায় 
বৃষ্টি পড়ে যখন বরফের তৃফান ছোটাত, বিছ্যতের শিখা যখন 
ফোয়ারার মত অগ্নিবর্ণ করত, তখন রঘৃঘ্ু চলতে চলতে হাত দিয়ে 
চোখ ঢেকে ফেলত । কিন্তু ভিজে ন্যাকড়ার পুতুলের মত অলোগীর 
নাকের ডগা দিয়ে ফৌটা-ফৌটা করে যে জল ঝরছে, সে চিন্তা ন! 
করে সে ভেজা! আঙুলে লাঠি ধরে সবুজ ক্ষেতের একটি খণ্ড ঝুড়িতে 
ভরে এভাবে পা ফেলতে-ফেলতে চলে যেন আজই ওকে এ পৃথিবীর 
সঙ্গে পুরো পরিচয় করে নিতে হাবে। 

রঘ্ঘুর পা যদি একবার কাঁদায় পড়ে তো রক্ষে নেই। কারণ 
চক্ষুক্মানের পথপ্রদর্শনে এ রকম ত্রুটি অলোপী সহা করতে পারে না। 
শীত যখন বরফের তারার ব্যৃহ রচনা করে তখন রঘৃঘু মুগী রোগীর মত 
কাপতে-কাপতে দাত কিড়মিড় করে । কিন্তু অলোপী ওর সমস্ত শক্তি 
দিয়ে কম্পমান ঠোটের কপাট রুদ্ধ করে ঠাণ্ডায় নীল পা যেন মেপে 
মেপে ফেলতে থাকে । গ্রীষ্মকালে ধুলোর ঝড় দেখে মনে হয় কেউ 
যেন পৃথিবীকে গু'ড়ো গু'ড়ো করে ছড়িয়ে দিচ্ছে আর লু-দগ্ধ ব্যক্তির 
মত চিৎকার করতে করতে এই কোণ থেকে ওই কোণ পর্যস্ত দৌড়ে 
ফিরছে। সেই সময় রঘ্ঘু হাতে চোখ ঢেকে তাড়াতাড়ি পা ফেলে 
যখন চলে, আমার মনে হয় আগুনের খোলার মধ্যে বীচির নাচ 


অলোপী ৯১ 


দেখছি। অথচ অলোগী যেন চোখের অন্ধকারকে ভিতরে বন্দী করে, 
ধৈর্যভরে প্রতিটি পা ধরিত্রীর ওপর ফেলে এভাবে চলে যে, দেখে মনে 
হয় ও এই পৃথিবীর হৃদয়ের তাপ ওজন করে নিতে চায়। বসস্তোৎসব 
কি হোলি, দশহরা কি দেয়ালি, কোনোদিনই অলোগীর নিয়মের 
কোনো ব্যতিক্রম দেখা যায়নি। 

আমাদের হিন্দু-মুসলমান ভাইয়েরা নিজেদের অনেকদিনকার 
অকর্মণ্যতায় লজ্জিত হয়ে আবাঁর একবার তাদের বীরত্বের প্রতি- 
যোগিতায় সত্রিয় অংশ নিতে আরম্ত করেছে । এর মধ্যে এক দিন 
অলোপগী মস্ত এক ঝুড়ি ভরে তরিতরকারি নিয়ে আর রঘ্ঘ্ুর পিঠে এক 
বড় গাঁঠরি চাপিয়ে নির্জন রাস্তা ধরে এসে উপস্থিত হল। ওর 
ছুঃসাহসে বিস্মিত না হয়ে আমি বরং ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলাম। “তুমি দেখেছি 
হৃদয়ের দিক থেকেও অন্ধ । এ রকম অন্ধকার গলিতে প্রাণ দিয়ে কিছু 
স্বর্গে যাবে না ।'__এসব স্বাগত বাক্যের উত্তরে অলোপী বেগুন-লাউ 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । তারপর আমার উঠোনে তরকারির 
টিল। নির্মাণ করে ছাত্রাবাসের দিকে চলে গেল। সেখান থেকে 
ফিরে যখন ও শুকনো চোখ মুছে মুছে আমার সামনে এসে দীড়াল, 
ততক্ষণে আমার রাগ পড়ে গিয়ে মনে মমতার সঞ্চার হয়েছে । 

আমার কণস্বরে আশ্বাস পেয়ে ও বলল, এবার দুদিনের তরকারি 
নিয়ে এসেছে । মেষ্রন বলেছিলেন, ওর আচার, বড়ি ফুরিয়ে গেছে । 
কেবল ডাল দিয়ে তো ওদের মত লোকই খেতে পারে । তাই এসব 
জিনিস কিনে নিয়ে ও কোনো মতে এসে পৌছেছে। ওর মতো অন্ধকে 
আর কে মারবে? তবে অবশ্য আমার আদেশ না পেলে ও ঘরের 
বাইরে আর এক পাও দেবে না। এখন তে ছুদিনের জন্য চিন্তা নেই । 
আর তারপরে ঝগড়াঁও মিটে যাবে । অলোগপীকে সে সময় আমার 
ওখানে আটকে রাখা সম্ভব হল না। কারণ বুড়ি মায়ের রক্ষার 
ভারও তো। ওর ওপরই ছিল। 


৯২ ছায়াময় অতীত 


আমি বারান্দায় থাকি কিনা তাতো অলোগী দেখতে পায় না-_ 
অথচ এমন কখনও হয়নি, আসতে যেতে সে দিকে ও নমস্কার না করে 
গেছে। খালি ঝুড়ি নিয়ে নিম গাছের তলায় বসে অলোপীকে 
ভক্তিনের সঙ্গে খুব মন দিয়ে কথা বলতে অনেকদিন দেখেছি। 
আলোচনার বিষয়ও কম গুরুতর নয়। আমি করলা ভালবাসি, ন! 
কাঠাল ভালবাসি, মেথিশাক আর পালংশাকের মদ্ধ্য কোনটি আমার 
বেশি প্রিয়, কমলা আর বাতাবি_-এ ছুরকম নেবুর মধ্যে কোনটি 
বেশি লাভজনক- ইত্যাদি প্রশ্মের ওপর গন্তীরভাবে কথাবার্ত 
চলতে থাকে । 

সে সময়কার একটি ঘটন। ক্ষুদ্র হলেও আমার মনে গভীর ছাপ 
ফেলে গিয়েছিল। আমি জ্বরে পড়ে ছিলাম। কয়েকদিন আমার 
বারান্বাকে নমস্কার করে অলোগী রঘৃঘুকে বলল, “মনে হচ্ছে, এবার 
গুরুজি খুব রাগ করেছেন। আগের মত কিছু জিজ্ঞেসই করেন না।, 
কিন্ত যখন ও জানতে পারল, অশস্থখের জন্য আমি বাইরে আমতেই 
পারিনি, তখন খুব ব্যাকুল হয়ে পড়ল । 

পরের দিন শুনলাম যে, অলোপী আমাকে দেখতে আসার অনুমতি 
চায়। কষ্টের মধ্যেও আমার হাসি পেল। ভাবলাম অন্ধ অলোপী 
অসংখ্যবার আজ্ঞা পেলেও আমাকে দেখবে কি করে? যা হক, ভিতরে 
এসে হাতড়ে-হ'তিড়ে চৌকাঠের পাশে তো ও বসে পড়ল। তারপর 
ওর শূন্য চোখের আর্দ্রতা হাত দিয়ে মুছে চাদরের এক কোনার গিট 
খুলতে-খুলতে অপরাধীর মত বলল, ও নিজে গিয়ে অলোগী দেবীর 
বিভূতি নিয়ে এসেছে । একটুখানি জিভে ঠেকিয়ে, একটু মাথায় 
লাগিয়ে নিলে সব রোগ-দোষ দূর হয়ে যাবে। আমার বলার ইচ্ছে 
হল, দেবী যখন তোমারই সবাঙ্গ পুর্ণ করতে পারলেন না, তখন 
আমার আর কি করবেন? কিন্ত কিছু বললাম না। কারণ অলোগী 
দেবীর দিব্যত। প্রমাণিত করার জন্য অলোপী-দীনের কর্তব্যজ্ঞানে 
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বজের মত কঠোরতা আর মমতায় মোমের মত কোমলতাই পর্যাপ্ত। 
যার পরিচয় স্বরসমূৃহের অতিরিক্ত আর কিছুই নয়, তার প্রতি 
এতখানি মায়া, সত্যিই ভোলবার নয়। 

তিন বছর ধরে অলোগী এখানে তরকারি বিক্রি করছে । শরীর 
একটু ভরা-ভরা হয়েছে, মাথায় ঘখন তখন পাগড়ি দেখা যায় আর 
ধৃতিও খানিকটা নীচে নেমে এসেছে । সাধারণত মাসে সত্তর টাকারও 
কিছু বেশি তরকারি এখানে আসত । তার দাম দিয়ে আর রঘ্ঘুকেও 
কিছু দিয়ে অলোগীর কাছে যা থাকত তাতে মা ছেলের দিন সুখেই 
কাটছিল। এক দিন তো রঘ্ঘু হেসে হেসে বলছিল যে দাদার টাকা 
তো ওর মা কিছু কিছু পুঁতে রাখতে শুরু করেছে । 

অলোগীর অন্ধকার জীবনের উপসংহারও যাতে কম অন্ধকারময় 
না হয়, বিধাতাই তার ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। একদিন আমার 
কাছে বসে নিজের মনে সংসারের কথ বলতে গিয়ে ভক্তিন শোনাল 
যে, অলোগী বিয়ে করছে। ওর কথায় সব সময় যেমন উপেক্ষা দেখাই, 
তা ভুলে গিয়ে আমি বিস্মিত হয়ে বলে উঠলাম, “কি! ভক্তিন তখন 
এমন প্রসন্নভাবে আমার দিকে তাকাল, মনে হল কুষ্ণকে রথের চাকা 
নিয়ে দৌড়তে দেখে ভীম্মও নিশ্চয় এ রকম মুখের ভাবই করেছিলেন। 
শুনলাম ওর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

একটি তরকারিওয়ালী আগে তার ছুই পতিকে মুক্তি দিয়ে 
এসেছে । সে এখন এই আন্ধের জন্য ব্বর্গ রচন1 করতে চায়। অথচ 
অলোপীর মা যে পুত্রকে দেবতার বরে পেয়েছেন, তাকে অন্যের হাতে 
সমর্পণ করতে চান না। 

গরমের ছুটির পর ফিরে এসে শুনলাম ; অলোগীর মা আলাদ। 
হয়ে গেছেন আর বৌ এসে ঘর-দোর সামলাচ্ছে। তারপর ওকে 
একবার দেখার স্বযোগও হয়েছিল । লম্বায় মাঝারি ধরনের সুগঠিত 
দেহ একটি প্রৌঢ়া। দেখতে সাধারণ মত, অথচ কথস্বরে এমন এক 
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আত্মীয়তাভরা আমন্ত্রণ ছিল যা সকলকেই আকৃষ্ট করত। আর 
বিশেষ উজ্জ্বল ছুটি চোখে চালাকির সঙ্গে-সঙ্গে এমন একটি কঠোরতা 
ঝিলিক দিয়ে যেত যে ওকে বিশ্বাস করা অসম্ভব না হলেঙ কঠিন 
হত। অলোগী ওকে কণ্ঠম্বর দিয়েই চিনত। তাই বোধহয় বিশ্বাস 
করেছিল । রঘ্বু বলত যে, ওর নতুন বৌদির মুখে টাকার কথা ছাড়া 
আর কথাই নেই। কখনও জানতে চায়, অলোগী কিছু টাকা পয়সা 
জমিয়েছে কিনা । আবার কখনও বা নিজের ঝুমকোগুলো কোন 
জায়গায় পুতে রাখবে ভেবে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

অলোগী এই ত্বর্গে ছমীস ছিল। এক দিন শুনলাম, ওর চতুর পত্বী 
সব কিছু নিয়ে ওকে মায়া পাশ থেকে মুক্তি দিয়ে গেছে। সে বেচারা 
তো! অনেক দিন পর্যন্ত একথা বিশ্বাসই করতে পারল না। গর্তগুলো 
হ[তড়ে-হাতিড়ে দেখত আর বৌয়ের প্রতীক্ষায় বসে থাকত। 
পরোপকারী প্রতিবেশীরা যখন ওর বিশ্বাসের কঠিন শিলাকে যুক্তির 
মর্মভেদী বাণে উড়িয়ে দিল, তখন ও অস্ত্ুস্থ হয়ে পড়ল। কিন্তু 
পুলিসকে এ খবর দেবার আলোচনা শুনলেই বলত, নিজের স্ত্রীকে 
হুলিয়। দিয়ে ধরানো অত্যন্ত নীচ কাজ । 

খানিকটা সেরে উঠে ও আবার তরকারি নিয়ে আসত । কিন্তু 
আগেকার সে উৎসাহ ওর মধ্যে আর দেখা যেত না। পা ছটো৷ টেনে 
টেনে চলত, হাত থেকে লাঠি ছুটে ছুটে যেত। একবার আমার 
বারান্দার দিকে নমস্কার করার সময় ওর হাতের ঝুড়ি পড়ে যাচ্ছিল । 
অলোপীর সব সাহস, সমস্ত উৎসাহ আর সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস সংসারের 
একটি বিশ্বাসঘাতকতার আঘাতে ভেঙে গেল । 

অন্ধের ছুঃখ বোবা হয়েই আসে, তাই যার! সাম্ববনা দেবে তার! 
ওর হৃদয় পর্যস্ত পৌছবার পথ পায় না। আমি কোনো কথা বলতেই 
ও লজ্জায় এমন সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে যে, আমি আর কিছু বলে ওর কষ্ট 
বাড়াতে চাই না । নিজের অপরাধ সম্বন্ধে অজ্ঞান আর অকারণ দণ্ডের 
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কঠোরতায় অবাক বালকের মত অলোপীর চারদিকে যে অন্ধকার 
ছায়া ঘিরে থাকত, তা আমাকে চিস্তিত করে দিত। ওর মা অনেক 
কষ্টে পাওয়া অন্ধ ছেলের সমস্ত অপরাধ ভূলে গিয়েছিল, কিন্তু জেদী 
ছেলে নিজেকে নিজে ক্ষমা করেনি । তাই তাদের ছুজনের করুণ মধুর 
অতীত আর ফিরে এল না। 

সেবার আমি দশহরার ছুটি ঘরে বসে কাটাচ্ছিলাম। একদিন 
তরকারি নিয়ে এসে অলোগী সন্ধ্যা পর্ধন্ত মেসেই বসে রইল। কখনও 
খুব মমতাভরে দাড়িপাল্লা ছুয়ে দেখছে, কখনও খুব স্নেহভরে পুবির 
ধনুকের মতো! পিঠে হাত বুলচ্ছে, কখনও মজা করে ছোটো মেয়েদের 
খ্যাপাচ্ছে। যাবার সময় আবার আমার কুকুর ফ্লোরাকে চাদরে বাঁধা 
মুড়ি খানিকটা দিয়ে, হবিণী সোনাকে মূল পাতা খাইয়ে আর আমার 
বারান্দাকে নমস্কার করে সেই যে গেল, আর ফিরল না। 

তার ছুদিন পরে রঘৃঘু কেদে কেদে চোখ ফুলিয়ে এসে খবর দিল, 
ওর অন্ধ দাদা ওকে না নিয়ে কোন অজ্ঞাত লোকে মহাযাত্রা করেছে। 
এ রকম হঠাংই একদিন ও এখানে এসেছিল, তাই বিশ্বাস হয়, 
সহজেই আপন গন্তব্যস্থলে ও পৌছে যাবে। 

বালক রঘ.্বুর জন্য অন্য কাজের ব্যবস্থা করে আমি অলোপীর 
স্মৃতির ওপর যবনিক? টেনে দ্রিলাম। কিন্তু আজও চৌকাঠের দিকে 
তাকাতেই আমার চোখের সামনে এক ছায়ামৃতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
ধীরে ধীরে সেই ছায়া-ঢাকা মুখ স্পষ্টতর হতে থাকে । তাতে কাচের 
গুলির মত নিশ্রভ চোখ আর তোবড়ান গালের ওপর শুষ্ক অশ্রুর 
রেখাও আমি দেখতে পাই । তখন নিজের চোখ রগড়ে-রগড়ে আমি 
ভাবি, নিয়তির ব্যঙ্গে যে জন্মলাভ করেছিল আর সংসারের ছলনায় 
যার মৃত্যু হয়েছিল, সেই অলোগী কি আমারই মমতার লোভে প্রেত 
হয়ে হয়ে ঘুরবে ? 
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বদলু ছিল ওর বেডৌল ঘড়াগুলির নিধিকার নির্মাতা, এবং অষ্টাবক্রের 
মত রূপরেখা বিশিষ্ট ওর শিশুসস্তনগুলির নিশ্চিন্ত বিধাতা । 

আমি ওকে সবদা দেখেছি, এক দিকে কাচা আর পোড়া মাটির 
ভাঙা আর আস্ত বাসনের স্তপের মধ্যে বসে, আর অন্য দিকে রোগা, 
হ্যাংটে, নোংর। বাচ্চাগুলি ওকে ঘিরে রয়েছে -এ অবস্থায় । যেমন 
মাটির বাসন কিছু শুকোতে গিয়ে, কিছু পোড়াতে, কিছু তুলে রাখতে 
গিয়ে ভেডে ভেঙে যায়, তেমনি বাচ্চারাও কেউ জন্মীতেই, কেউ বা 
হামা দিতে শিখে, আবার কেউ বা হাটতে আর্ত করে মা-বাবার 
কাজে সাহায্য করতে করতেই মারা যেত। অথচ এদের জন্ম-মৃত্যু 
ব্যাপারে বদলুকে কখনো! স্থুখী বা ছঃখিত হতে দেখিনি । 

বদলুর ছবি আকা কোনে! চিত্রকরের পক্ষেই সহজ নয়, কারণ ও 
এমন সব পরম্পরবিরোধী রেখায় গড়া যে, তার একটিকে স্পষ্ট 
করতে গেলেই অন্যটি লুপ্ত হয়ে যাবে । ওর মুখের রঙ শামলা, আর 
তাতে একটা সৌম্যভাব ছিল। তোবড়ান গালের ওপরটায় নাকের 
ছপাশে উচু হাড় ছুটি দেখে ওকে কঙ্কাল বলে মনে হত। লঙ্বা 
একহার! শরীরও কখনও হয়ত সুডৌল ছিল, এখন নিশ্চিত আকাশ- 
বৃত্তি অবলম্বনে অসময়ে বৃদ্ধত্বের ভারে হয়ে পডেছে। উজ্জ্বল ছোট 
চোখ স্ত্রীলোকের চোখের মত সলজ্জ অথচ উৎসাহহীনতার জন্য 
চকচকে কালো মাটির মৃতিতে কড়ির চোখের মত নিষ্প্রভ দেখায় । 
কম্পমান ঠোঁটের মধ্য থেকে যখন খড়খড়ে গলার স্বর শোনা যেত, 
তখন মনে হত বাঁশির মধ্য থেকে যেন শীীখের আওয়াজ বেরচ্ছে। 

বদলু স্বভাবতই মিতভাষী, আর তাছাড়। আমার মত নাগরিকের 
শ্রবণসীমায় অনভিজ্ঞ। তাই ওকে কিছু বলার বা ওর কাছ থেকে 


ব্লু নথ 
কিছু শোনার অবসর কমই হয়েছে । ওপথ দিয়ে যাবায় সময় যদি 
কখনও ঘুরস্ত চাকের ওপর ওর স্থির আঙলগুলির কসরৎ দেখার জন্য 
দাড়াতাম, তবে ও একেবারে অপ্রস্তৃত হয়ে পড়ত । বারবার কেশে, 
গল। পরিক্ষার করে, খেদন, ছুখিয়া, নাথু_-এদের ডেকে মচিয়া 
আনতে বলত। চালুনির মত ঝরঝরে, সাড়ে তিন পায়ার “পর 
প্রতিষ্ঠিত সেই মচিয়াটিকে অন্ধকার ঘর থেকে উদ্ধার করার জন্য 
বাচ্চারা কাড়াকাড়ি শুর করে দিলে, আমি ওখান থেকে বিদায় 
নেওয়া যুক্তিযুক্ত মনে করতাঁম। কারণ আমি ওর ওপর বসলে সেই 
মচিয়ার কুশল সম্বন্ধে সন্দিপ্ধ তো ছিলামই, তাছাড়া ওসব হাঁড়ি- 
কুড়ির ভবিষ্যৎ বিপন্ন হবার আশঙ্কাও ছিল। 
বদলুর বাড়ি আমার আসা-যাওয়ার পথে পড়ে । তাই সেদিকে 
যাবার সময় সবদ1! আমার তাঁড়া থাকে, হয় বাড়ি ফেরার, নয় কাজে 
যাবার । খানে যাবার অবসরই তাই পেতাম না। অবশ্য ষে 
দিন রাধিয়া ওর ঘরের দরজায় বসে মাটি মাখত, কি ঘরের অন্য 
কোনও কাজ করত, সেদিন আমাকে দাড়াতেই হত। কখনও 
চোখের জলে, কখনও হাসিমুখে ওর একঘেয়ে জীবনের কথ। 
শোনাতে ও ভালবাসত। ওর চোখ ছুটি, ঠোট ছুখানি, হাত, পা 
সবই যেন নিজের নিজের কথা শোনাতে ব্যাকুল। তাই কথা ওকে 
অল্পই বলতে হত অথচ তা! এতখানি মর্মস্পর্শী হত যে, ও তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সামলে নিতে পারত না। কোনো করুণ রাগিণীর সবরের 
মত ওর কথা বতখানি ওর নিজের, ততখানি শ্রোতারও হৃদয় মন্থন 
করত। তাই অনেক সময় আমিও আমার মনের আবেগ সেই 
কুমোর বৌয়ের কাছে লুকোতে পারি নি। 
রাধিয়াকে মূতিমতী দীনতা বলা যায়। পুরনো শাড়ির ময়লা 
পাড় ছি'ড়ে পরবের দিনে হয়তো! চুল বেঁধেছে, কিন্তু কখনও সর্ষের 
তেল লাগিয়ে সে চুলগুলি একটু মস্থণ করতে পারেনি। শাড়ি 
ছায়াময় অতীত - ৭ | 


৯৮ ছায়াময় অতীত 


ধুলোভরা, আর এতোই জীর্ণ সেটা যে ঘোমটা টানতে গিয়ে 
অ।ঙ্লের সঙ্গে সঙ্গে পাড়টি ছিড়ে নাক পর্যস্ত চলে আসে। এক- 
এক সময় ছুঃখই এক রকম শৃঙ্গারে পরিণত হয়। তাই ছুঃখী"ব্যক্তির 
মুখও নানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

মনে হয়, রাধিয়ার মুখেরও বিশেষ আকর্ষণ ছিল ওর ছুঃখ। 
নয়তো আলাদা করে দেখতে গেলে মুখ বেশি চওড়া, নাকটি যেন 
ছ্রচোখের মাঝখানে একটি তীক্ষ রেখা! টেনে ঠোঁটের ওপরটায় গোল 
হয়ে গেছে । গভীর কালে। রঙে ঘেরা ছুটি চোখ দেখলে মনে হয়, 
কেউ যেন আঙ্ল দিয়ে চেপে চোখ ছুটিকে কাজলে ডুবিয়ে দিয়েছে । 
কৌচকানো ছুটি ঠোঁট দেখে মনে হয়, তিক্ত ওষুধের পেয়ালা নিরস্তর 
স্পর্শ করবারই চিহ্ন ওটা । এ সব বিষমতার সমগ্টির মধ্যেও যে 
এক বিশেষ আকর্ণ ওর ছিল, তা অবশ্যই রাধিয়ার ছুঃখ-বিগলিত 
চিত থেকেই উৎপন্ন । জীবনের রসে ও যতখানি রিক্ত, ছুঃখে ভিজে 
ততখানিই ভারী হয়ে উঠেছিল। তাই ওর মধ্যে সে শৃন্ততাও ছিল 
না যা ননকে আকধণ করতে পারে না, আবার সেই লঘ্বুতাও ছিল না! 
যা হৃদয়কে স্পর্শ করার শক্তি রাখে না। 

কাসার বাল! ছুটি ক্ষয়ে ক্ষয়ে চ্যাপ্ট। হয়ে গেছে, গালার চুঁড়ি- 
গুলিও ময়লা জমে আকারহীন হয়েছে । এ ছাড়া অন্ত গয়নার সঙ্গে 
কিন্তু রাধিয়ার পরিচয়ই ছিল না। অথচ তাঁর জন্য ওকে কখনও 
ক্ষুণ্ দেখিনি। সেই স্ুগঠিতা স্ত্রীলোকটি দারিদ্র্যের চাপে আর 
সন্তান জন্মের অটুট শৃঙ্খল। বজায় রাখতে গিয়ে কঙ্কালসার হয়ে গেল। 
তাকে চলতে ফিরতে দেখলেই মনে বিস্ময় জাগত। 

এই শ্রেণীর স্ত্ীলোকদের মধ্যে যে এক প্রকার কর্কশ প্রগল্ভতা 
দেখ। যায়, রাঁধিয়ার মধ্যে মোটেই তা ছিল নাঁ। সম্ভবত সেই জন্যই 
ওর প্রতি আমার উদাসীনতা প্রথম কৌতুহলে এবং পরে সম্মানে 
পরিণত হয়েছিল। বদলুর প্রতি ওর ভালবাসা অত্যন্ত গভীর এবং 


বদলু ৯৯ 
সেই কারণেই প্রকাশহীন ছিল। রাধিয়ার বিশ্বাস, ওর স্বামী 
কুস্তকার শিরোমণি আর খুব বড় কলাবিদ। ওর গুণপনার সঙ্গে 
এখনও সবাই পরিচিত হয়নি । 

সকালবেলা উঠে কখনও ভুট্রা, কখনও বাঁজরা, কখনও যব, 
ছোলা ইত্যাদি পিষতে বসে ওর দিনের কাজের যে আর্ত হত, তার 
শেষ হত যখন প্রদীপের মৃদু, ধোৌয়াটে আলোতে কয়েকটি ঘুমন্ত, 
আর কয়েকটি ক্রন্দনরত শিশুকে সকাল বেলাকার তৈরি রুটি 
খাওয়াতে বসত। শিশুরা জীবিত আছে পাঁচজন অথচ রাধিয়া 
তাঁদের সংখ্যা বলার সময় মুতদেরও বাদ দেয় না। মুত তিনটি শিশুর 
কথ জীবিতদের সঙ্গে যেভাবে মিশে যায়, শুনলে তাদেরও জীবিত 
বলে মানতে হয়। তফাৎ কেবল এই, মৃত যারা তারা তো গল্পের 
নায়কের মত বায়বীয় স্থিতিতে জীবিত ছিল; আর জীবিত যারা তারা৷ 
তাঁদের কলাবিদ্‌ পিতা আর মজুরনি মায়ের সাহায্য করতে করতে 
মারা যেত। | 

মাটি খোঁড়া থেকে আরন্ত করে হাটে বাসন পৌছে দেওয়া পর্যন্ত 
সব কাজে তাদের ছুর্ল নগ্ন শরীর এভাবে প্রয়োগ করত যাতে 
ওদের প্রাণটুকু কেবল শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হবার অজুহাত না পায়। 
সব চেয়ে ছোট চার পাঁচ বছরের নাথ, যখন নিজের বড় পেটের চেয়ে 
দ্বিগুণ বড় হাঁড়ি মাথায় নিয়ে হাটে যাবার উৎসাহ দেখাত, তখন 
তার পৌরুষ দেখে হাসব কি কাদব ভেবে পেতাম না। বাসন 
বিক্রির টাকায় সংসার চলত না, তাই শুধু জন্মজাত ব্যবসায়ে 
জীবিকার সমস্তা মেটে না দেখে রাধিয়া আশেপাশের খেতে কাজ 
করতে চলে যেত। কোনো কোনো দিন বদলু হাট থেকে, আর ও 
খেত থেকে ফেরার আগেই ছোট ছোট শিশুগুলি যেখানে সেখানে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ত । রাধিয়া ফিরে এসে এদের ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
পুরনে। ময়লা কাপড়ের বিছানায় এক সারিতে শুইয়ে দিত। সে সময় 


১০০ ছায়াময় অতীত 


যেটি জেগে উঠত, তাকে শিকের ওপরকার হাড়ি থেকে রুটির একটি 
টুকরো দিয়ে দিত। আর যারা ঘুমিয়ে থাকত, স্নেহভরা চাপড় 
খেয়েই তাদের কাটাতে হত। 

বদলুও সেই হাঁড়ির প্রসাদ পেত, অথচ এই সীমিত অন্নকোষের 
অন্নপূর্ণা যিনি, তাকে যে ঘুম দিয়ে তার নিত্য একাদশী ব্রতের পারন 
কোন দিন না করতে হত, বলা কঠিন। ছুটি লোকই ছিল অতি 
বিচিত্র। স্বামী খাবার জোটাতে পারত না, বস্ত্বের ব্যবস্থা করতে 
পারত না, শিশুগুলির ভবিষ্যৎ কি বর্তমানের চিন্তা করত না, অথচ 
স্ত্রী তার দোষকে দোষ মনে করত না। অসন্তোষের কোন কারণই 
খুজে পেত না। 

রাধিয়ার কোনো বাচ্চার জন্মের সময়ে কোনো রকম গণ্ডগোল 
শোনা যেত না। ছোট্ট লখার যে-রাতে জন্ম হল, সেদিন সন্ধ্যা 
পর্যন্ত রাধিয়াকে বড়ো ঘড়া ভরে জল তুলতে দেখেছি । ঘড় রেখে 
ও সেই চিরপরিচিত সাড়ে তিন পায়ার মচিয়া এনে দিল। খুব 
সতর্কভাঁবে তার ওপর বসে বাচ্চাগুলির সঙ্গে যখন কথা বলতে শুরু 
করেছি, তখন রাধিয়া ওর ধারপড়া কাস্তেখানা নিয়ে চবুতরার নীচে 
একটা পাথরের টুকরোর ওপর ঘষে-ঘষে সেট ধুতে লাগল । আমি 
বিশ্ময়মিশ্রিত উপহাসের স্বরে বলে উঠলাম, “রাতে আবার এটা কি 
কাজে লাগবে? কারুর গল। কাটবে নাকি ? উত্তরে রাধিয়া শ্লান 
মুখে হাল । 

পরের দিন সোমবতী অমাবস্যার ছুটি ছিল, তাই ওদের ওখানে 
গেলাম। বদলুর চাক সবসময়ের মত উদাসভাবে গতিশীল, আর 
বাচ্চার সব দরজায় দাড়িয়ে চেঁচামেচি করছে দেখলাম । আমি 
সঙ্কোচে বদলুর দিকে না তাকিয়ে ছুখিয়াকে ওর মায়ের কথা জিজ্ঞেস 
করলাম। ভাইবোনদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি কথা ওই বলত। 
তাই এক-এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা বলে চলল । ওর নতুন ভাই 


বদলু ১০১ 


হয়েছে। চামার কাকি এক টাকা চেয়েছিল বলে মা ওকে ডাকতে 
দেয়নি। নিজেই নাড়ি কেটেছে। ভাই চোখ বুজে শুয়ে আছে। 
বাবা মাকে বাজরার রুটি খেতে দিয়েছে ।- এরকম সব খবর জেনে 
গেলাম । ভিতরে তাকিয়ে দেখার একবার নিম্ষল চেষ্টা করলাম । 
মলিন বস্ত্র জড়ানো শ্যামাঙ্গিনী রাধিয়া মাটির দেয়ালে ঘের! অন্ধকার 
ঘরের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। আমাদের ভাবী কুস্তকারকে দেখার 
আমন্ত্রণ পেয়ে ভিতরে ঢুকলাম । 

ঘরের ভিতর ধোয়া আর তামাকের গন্ধে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছিল । উন্ুনের কাছাকাছি এক কোণে চালডাল রাখার কালো 
ইাড়ির পাশে ঝকঝকে থালাবাটি দেখে মনে হল যে জেলের কঠিন 
প্রাচীরের মধ্যে এ ক্লাস আর “ডি' ক্লাসের কয়েদিরা এক সঙ্গে বাস 
করছে । ঘরের মাঝখানটায় গৃহস্বামীর দোলনার মত খাটিয়া লম্বায় 
এত ছোট যে, ওর পা ছুটি কোথায় রাখে তার ঠিক নেই । দেয়ালের 
মধ্যে গর্তের মত একটি তাক। বনুকালের উপেক্ষিত ধূলি ধূসরিত 
প্রদীপটি যেন নিজের নামের লজ্জা রাখবার জন্য এক ইঞ্চি প্রমাণ 
সলতে আর ছুফৌটা তেল কোনোমতে বাঁচিয়ে রেখেছে । 

এই ঘরের পশ্চিম দিকের খালি কোনায় রাধিয়া ওর নবজাত 
শিশুকে জীবনের শুরুতেই দারিদ্র্যের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিচ্ছিল । 
চোখ বোজ। শিশুটিকে দেখাচ্ছিল যেন কোনও বড় পাখির ডিমের 
থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আস ছানা । যেখানটায় নাড়ি কাট! হয়েছিল, 
সেই জায়গাটায় রক্ত জমে গেছে। 

আমি ওর জন্য এখনই দুধের ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি শুনে রাধিয়া 
করুণ হেসে যা বলল, তার অর্থ হল, আমি আর কত দিন এর ব্যবস্থ। 
করব। এ সমস্তা তো ওর জীবনভর লেগে থাকবে । চাকের পাশে 
বদলু বসেছিল। ওকে ডেকে যখন গুড়, ঘি, শুট-- এসব আনতে 
বলে দিলাম, তখন যেন ও আকাশ থেকে পড়ল। হুখিয়ার মা তো। 
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বলল, “গুড দেখেই ওর বমি আসে, ঘি খেলে পেটে ব্যথা হয়” তাই 
তো! বাজরার রুটি দিয়ে ও নিশ্চিন্ত ছিল। | 

বদলুর সরল মুখের দ্রিকে তাকিয়ে যখন আমি নিজের মিথ্যার 
অপরাধে লজ্জিত রাধিয়ার দিকে তাকালাম, তখন সেই দম্পতিকে 
আর কিছু জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন ছিল না । বদলু যে জিনিসের 
ব্যবস্থা করতে পারে না, তাই যে রাধিয়ার পক্ষে ক্ষতিকর তা বুঝতে 
আর দেরি হলনা। তবু তা না বোঝার ভান করে বলে ফেললাম, 
“য। সব মেয়ের! খায়, ছুখিয়ার মাকেও তা খেতেই হবে, তাতে বমিই 
আস্থক আর পেট ব্যথাই হক ।” 

সেই বাড়িতে সন্তান জন্মাবার সময়ও যেমন আড়ম্বর ছিল না, 
তার মৃত্যুতেও কোনও গোলমাল শোনা যেত না। মুলিয়। খুব জ্বর 
গায়ে এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল । গায়ে বসন্ত বেরোবার পর বড় 
ভাই ধরে নিয়ে ঘরের অন্ধকার কোনায় ভাঁড। খাটিয়ায় শুইয়ে দিল। 
নিমগাছে দেবীর নামে জল দেওয়া, আর যা যা কর্তব্য রাধিয়ার 
বিশ্বাস আর সাধ্যের মধ্যে ছিল, তার পালনে কোনও ক্রটি হয়নি । 
কিন্ত তবু চতুর্থ দিনে সে পরমধামে চলে গেল। মেয়েটির ওপর 
বাপের বড্ড বেশি মায়! ছিল। তাই বদলু যখন যমুনার জলে মেয়েকে 
বিসর্জন দিয়ে ঘরে ফিরে এল, তখন রাধিয়া ওকে একটি স্বপ্নের কথ 
বলল। স্বপ্নে দেবী বলেছেন, “এই মেয়েটিকে অল্পদিনের জন্যাই 
তোমাদের কাছে পাঠিয়েছিলাম, এখন ওটিকে আমায় ফিরিয়ে দাও ।, 

বদলুর মত লোক ্বপ্ের কথায় প্রভাবিত হবেই । দেবী স্বয়ং 
যখন মুলিয়াকে নেবার জন্য উৎসুক হয়েছিলেন, তখন ওষুধপত্র দিলেও 
মেয়ে বাচত না। তার ওপর দেবীর কোপ সহ্া করতে হত। অথচ 
ওই মেয়ের পক্ষে এর চেয়ে আর কি সৌভাগ্যের বিষয় হতে পারে 
যে, স্বয়ং মা ওর জন্য হাত বাড়িয়েছিলেন ? 

একবার আমি রাধিয়ীকে মিথ্যা বল! সম্বন্ধে খুব সারগর্ভ উপদেশ 
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দিয়েছিলাম। তখন ও ছে'ডা আচলে চোখ মুছতে মুছতে যা বলল, 
তার গুরুত্বও কিছু কম নয়। ওর স্বামী তো ভোলামান্ুষ। অথচ 
ওর হৃদয় এত কোমল যে ছোট ছোট আঘাতে ধেধ হারিয়ে বসে। 
এমন অবস্থা নয় যে, এতোগুলি প্রাণীর ছবেলা আহারের ব্যবস্থা ও 
করতে পারবে । রাধিয়া তাই ওর নিজের আর বাচ্চাদের অস্থুবিধা- 
গুলি চেপেই যায়। এখন ভগবান ওকে পরলোকে যে দণ্তই দিন, 
ও কিন্তু কারো কাছ থেকে কিছু আদায় করার জন্য কখনো মিথা। 
বলেনি । 

রাধিয়ার এই উত্তরই তখন আমার কাছে প্রশ্ন হয়ে উঠল। ওর 
অসত্যকে কি অসত্য বলা যায়? আর তাই যদি না বলি, তো! তাঁকে 
আর কি বলব? 

বদলুকে অনেকবার বলেছি যে এ রকম বেডৌল হাড়ি না করে 
নকশাদার কুজে৷ তৈরি করে ও শহরে বিক্রি করতে পারে । চাকের 
দিকে চোখ রেখে সেই খড়খড়ে গলার উত্তর শুনেছি, ওর বাপ-দাদা 
চিরজীবন এই রকম ঘড়াই গড়েছে । ও গাঁয়ের কুমোর, শহুরে বাসন 
গড়া ওর কর্ম নয়। বেশি কিছু বল! বৃথা মনে করে চুপ করে গেছি। 

একদিন আমি বাচ্চাদের পৌরাণিক কাহিনী শোনাব বলে 
কয়েকটি ছবি নিয়ে গিয়েছিলাম। সেগুলি নিপুণভাবে আকা না 
হলেও বাজারে যে শিব, পার্বতী, সরত্বতীর ছবি বিক্রি হয়, তাঁর চেয়ে 
অনেক ভাল ছিল। বদলুর বাচ্চাদের মধ্যে ছুখিয়াই কেবল পড়তে 
আসত । জন্তবত ওই বাপকে খবরটা দিয়ে এসেছিল। বদলু যখন 
ওর সমস্ত গান্তীর্য ভুলে গিয়ে নিজে ছুটে এল, তখন আমার বিস্ময়ের 
সীমা রইল না । আমি ওকে সব ছবিগুলি দেখালাম । আর তাদের 
অর্থও যথাসস্তব সরল করে বুঝিয়ে দিলাম। অথচ তবুও বাচ্চাদের 
সঙ্গে ও বসেই রইল । 

সরস্বতীর ছবির ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ দেখে বললাম, “এটা কি তুমি 
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নিজের কাছে রাখতে চাও? ওর দৃষ্টিতে সঙ্কোচ ছিল, বোধহয় 
ভাবছিল এত সুন্দর ছবি কি করে চাওয়া যায়? ওর মনের ভাব 
বুঝে ছবিখানা যখন ওকে দিয়ে দিলাম, তখন আনন্দের আতিশয্যে ও 
শিশুর মত চঞ্চল হয়ে উঠল। 

কয়েকদিন পর সেই অন্ধকার ঘরের জীর্ণ দরজায় সরম্বতীর 
ছবিটিকে লেই দিয়ে আটকানে। দেখে আমার মনে ক্ষোভ এল । 

প্রতি বছর দেওয়ালির দিনে আমি অনেক রকম মাটির খেলনা 
কিনি। বাস্তবিক এ ধরনের উৎসবে মুত্তিকা শিল্পীদের কারিগরির 
প্রদর্শন ভাল ভাবে হয়। আর ওরাও উৎসাহ পেয়ে বছরভর নিজ 
নিজ কলান্থষ্টির বিকাশের দিকে যত্ববান হয়। আধুনিক সভ্যযুগ 
আমাদের উৎসবগুলির উৎসাহই যে শুধু কেড়ে নিয়েছে তা নয়, এই 
শিল্পীদের বিকাশের পথও রুদ্ধ করে দিয়েছে । 

খেলনা সাজাবার জন্য যখন আমার বড় ঘরে গেলাম__তখনই 
বাইরে বদলুর খড়খড়ে কণ্ঠ শোনা গেল। ও তো কখনও আমার 
এখানে আসে না। তাই অবাঁকও হলাম, আবার চিস্তিতও হলাম। 
ওর ঘরে কি তবে কারো অস্ত্রখ করল ব৷ অন্য কোনও বিপদ হল? 
বারান্দায় এসে দেখি, ময়লা কাপড় পড়ে সঙ্কুচিত হয়ে বদলু একটা 
ভাঙা ঝুড়ি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

খানিকটা এগিয়ে এসে ও যখন ঝুড়ি সামনে রেখে তার ওপর 
ঢাক! দেওয়। ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো! সরিয়ে দিল তখন আমি একেবারে 
হতবাঁক হয়ে দ্রীড়িয়ে রইলাম। বদলু একটি সরস্বতীর মৃত্তি নিয়ে 
এসেছে । শাদা আর সোনালি রঙে সেটি চিত্রিত। 

মুতিটির শুভ্র বস্ত্র, সোনালি চুল, সোনালি বীণা, লাল ঠোঁট আর 
পা-ওয়াল৷ শাদা হাস তার প্রশান্ত ভাবটিকে আরো সৌম্য করে 
তুলেছে । এক একটি চুলের গোছা যেরূপ নিপুনভাবে তৈরি হয়েছে, 
তাতে মনে হচ্ছে যে একটি কুশল শিল্পীর হাতে সেটি গড়া । জিজ্ঞেস 
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করলাম, “কার কাছ থেকে এট গড়িয়ে আনলে? উত্তরে যা 
শুনলাম, তার জন্য আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। 

বদলু সলজ্জ চোখ নিচু করে আর শুকনো! বেডৌল হাত বাড়িয়ে 
বলল, ও নিজেরই হাতে গড়েছে । বিশ্বাস করা সহজ হচ্ছিল ন৷ 
বলে আমি একবার মুর্তিটির দিকে আর একবার বদলুর দিকে তাকাতে 
লাগলাম। ওকি সেই একই কুমোর যে এক বছর আগে সুন্দর ঘড়। 
গড়া সম্বন্ধে নিজের অসামর্ঘ্য প্রকাশ করেছিল ? মুখ থেকে বেরিয়েই 
গেল, “তুমি তো গাঁয়ের কুমোর, নকৃশাকাটা ঘড়া তৈরিও তোমার 
অসাধ্য । আর এখন এই মুতি গড়াবার কল্পনা কি করে তোমার 
মাথায় এল ? 

ধীরে ধীরে সমস্ত ব্যাপারটা! আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে এল। 
সরস্বতীর চিত্র দেখতে দেখতে বদলুর মনে শিল্পী হবার ইচ্ছে জেগে 
উঠল। ওর সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে সেই চিত্রগত সৌন্দধকে মাটিতে 
রূপ দেবার চেষ্ট। করেছে । বহুবার নিচ্ষল হয়েছে । অবশেষে আজ 
সরত্বতীর এই প্রতিমা ও গড়তে পেরেছে যা আমাকে উপহার দেবারই 
যোগ্য হয়েছে। 

তার পর কত দেয়ালি এসেছে । বদলু কত সুন্বর সুন্দর মু্তি 
গড়েছে, আর তার মধ্যে অনেকগুলি বু সম্পন্ন ঘরের গৃহসজ্জায় 
পরিণত হয়েছে। 

সরল। রাধিয়া যেন নিজের স্বামীটিকে শিল্পী করে গড়ে তোলার 
চেষ্টায় জীবিত ছিল। যখন বদলুর বেডীল হাঁড়ির জায়গায় সুন্দর 
সুন্দর মু্তিগুলি বসতে লাগল, তখনই যেন ও নিজের সমস্ত মমতা 
গুটিয়ে নিয়ে কোন এক অজ্ঞাত লোকের দিকে প্রস্থান করল । 

বদলুর এমন দশ! হল যেন চখাচখীর জোড়ের মধ্যে একটি বিচ্ছিন্ন 
হয়ে রয়েছে । রোজ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ষস্ত যেন ও রাধিয়ার ফিরে 
আসার প্রতীক্ষায় থাকত । 


১০৬ ছায়াময় অতীত 


প্রতীক্ষা ব্যাপারটাই করুণ, তাতে আবার যখন একটি জীবিত 
মন্নষ্য অন্য একটি মৃত মনুষ্যের প্রতীক্ষায় থাকে, যে আর কখনও 
ফিরবে না, তখন প্রতীক্ষা হয় করুণতম | মিথ্যাবাদী রাধিয়া তার 
স্বামীর মনের কতখানি স্থান রিক্ত করে গেছে তা তখনই বোঝা গেল, 
যখন নতুন করে সংসার পাতবার কথায় ও একজনের মাথায় হাড়ি 
ছুঁড়ে মারল। 

স্্রীলোকের মধ্যে মায়ের রূপই সতা, বাঁৎসল্যই শিব, আর মমতাই 
স্থন্দর। সে যখনই এই বৈশিষ্ট্যগুলি নিয়ে পুরুষের জীবনে অধিষ্ঠিত 
হয়, তখন তার রিক্তস্থান পূর্ণ করা অসম্ভব না হলেও কঠিন হয়ে 
পড়ে। 

অবশেষে তেরো বছরের ছুখিয়া ওর ছোট শাড়ির আচলের ছায়ায় 
বাপ আর ছোট ভাই-বোনেদের আশ্রয় দিল। রাধিয়ার প্রতিরপ 
হয়ে ওরই মতন সকলের দেখা শোনার ভার নিজে নিল । 

বদলুর হাতের দক্ষতায় মুগ্ধ হয়ে ওর এক মামাত ভাই ওকে আর 
বাচ্চাদের ফয়জাবাদে নিয়ে গেছে, সেও ছুবছর হয়ে গেল। দেয়ালির 
দিনে একটি মুত্তি নিয়ে আসতে বদলু কিন্তু কখনও ভোলেনি। এই 
বছরই কেবল সেই নিয়মে ব্যতিক্রম হল। কারণ দেয়ালি এসে 
চলে গেল, বদনু এখনো কোনো মূতি নিয়ে এল না । হয়ত বা 
রাধিয়ার খোঁজে ও চলে গিয়েছে । অথচ আমার ঘরের কোণে কোণে 
প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণ, বুদ্ধ, সরস্বতী, বাপু এদের মৃত্তিগুলি পুরনো চাকের 
ওপর বেডৌল ঘড়া গড়তে ব্যস্ত কুস্তকারের কথা অমাকে মনে করিয়ে 
দেয়। আর আমি বসে বসে ভাবি, কলা বা কল্পনা কোনো বিশেষ 
লোকের উত্তরাধিকার স্থৃত্রে পাওয়া ক্ষমতা বা সম্পত্তি নিশ্চয়ই নয় ॥ 


লচছম। 
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বারবার ধোয়াতে রউ-ওঠা, পুরনো কালো ঘাগরাঁটিকে 
অদ্ভুতভাবে পরে, ছে'ড়া ময়লা ওড়নার কয় ফেরতা কোমরে জড়িয়ে, 
ডানহাতে একখান! বড় কাস্তে নিয়ে লছমা ঘাসপাতার স্তপের 
ওপর লাফিয়ে পড়ে খিলখিল করে হেসে উঠল । কিছুটা পাহাড়ি 
আর কিছুটা হিন্দি মিশিয়ে বলল--“আমার জন্য কি তুমি ভয় পাও? 
আমি কি আর তোমাদের মত মানুষ? আমি তো! জানোয়ার । 
দেখো না এই আমার হাত-পা আর এই আমার কাজ । 

মুক্ত হাসিতে ভরা এই পাহাড়ি যুবতীকে কেন যে আমার এত 
ভাল লাগে জানি না। 

রোদে ঝলসান মুখ দেখে মনে হয় কেউ যেন কীচা' আপেলটিকে 
আগুনের আচে রেখে পাকিয়ে নিয়ে এসেছে । শুকনো চোখের 
পাতার নীচে টলটলে চোখ ছুটি__দেখে মনে হয় তারা অশ্রুর অথই 
জলে সাঁতার কাটছে । অথচ তাদের ওপরের পাতা ছুটি যেন হাসির 
রোদে শুকিয়ে গেছে। 

ঠোট দুখানি ঠাণ্ডায় নীল হয়ে গেছে, শাদা! দীতের পাশে তাঁদের 
নীলিমা যেন আরো স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে । রাতদিন কঠিন পাথরের 
ওপর দৌড়ে দৌড়ে ঘাস কেটে আর লকড়ি ভেঙে হাতপাগুলি 
শক্ত হয়ে গেছে । গোবর আর মাটির আর্দ্রতা তাদের যেন কিছুটা 
কোমল করে রাখে । একটি উঁচু টিলার ওপর লছমা'র পাতার ছোট্ট 
কুড়েখানি চোখে পড়ে। 

বাপের চোখ খারাপ, মায়ের আবার হাত ভাঙা । ভাইপো 
ভাইঝি ছুটির মা পরলোকে, আর বাপ সংসারে বিরাগী। ব্যাপার 
হুল এই, লছমা ছাড়া এ পরিবারে অন্য কোনে ব্যক্তি এতখানি সুস্থ 


১০৮ ছায়াময় অতীত 


নয় যে এই প্রণীগুলির জীবিকার বিষয় চিন্তা করতে পারে । আর 
এই নির্জনে লছমা কি ধরনের কাজ করে যে এতগুলি ব্যক্তিকে 
জীবিত রাখতে পারে, সে সমস্তার সমাধানও সহজ নয়। সুদিনের 
স্মৃতি হিসেবে যে মোষটি আছে, লছম। তার জন্য ঘাসপাঁতা নিয়ে 
যায়। ছুধ দোয়, দই জমায়, মাঠা করে। গরমের দিনে কুঁড়ে ঘরের 
আশেপাশে খানিকটা আলুর চাষ করে। কিন্তু তাতেও যে অভাব 
দূর হয় না। বন্ধের সমস্া তো লেগেই আছে। 

সভ্যতার শেষ চিহ্ন থেকেও ষাট মাইল দূরে এক গ্রামে লছমার 
বিয়ে হয়েছিল। ওর শ্বশুর-বাড়িতে অনেক জমি, অনেক গরু, মোষ, 
বলদ-_আর সব জিনিসেরই প্রাচূর্য। অথচ ওর কঠোর ভাগ্য এরই 
মধ্যে তার পরিহাসটুকু লুকিয়ে রাখার স্থান পেয়েছিল। ওর স্বামীকে 
ঠিক পাগল তো বলা যায় না। তবে তার মানসিক বিকাশ প্রায় 
একটি শিশুরই মত। পাগল ছেলের বুদ্ধিমতী আর পরিশ্রমী বৌকে 
শ্বশুর-শাশুড়ি ভালবাসতে পারেন, কিন্তু দেওর-ভাম্বরের চোখে ও 
একট। সমস্যা হয়েই রইল । কারণ ওর উপস্থিতিতেই ওদের ভাইয়ের 
সম্পত্তির ব্যবস্থা করতে হয় অথচ ওগুলো আত্মসাৎ করার ইচ্ছাঁটিও 
তো দমানে। যায় না। 

অনেক অত্যাচার সয়েও যখন লছমা নিজের অধিকার ছাড়তে 
চাইল না তখন একবার ওকে এমন মার দেওয়া হল যে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল। মৃত মনে করে ওরা ওকে লুকিয়ে একটা খাদে ফেলে দিয়ে 
এল। কি ভাবে ওর জ্ঞান ফিরে এল আর কি অসহ্য কষ্টে গড়িয়ে 
গড়িয়ে খাদের ওপারের গায়ে গিয়ে ও পৌঁছল তা বলা কঠিন। 
আত্মীয়দের অত্যাচার সম্বন্ধে সেখানে ও একটি কথাও মুখ থেকে 
বের করল না। কারণ তাতে ওর ঘরের মার্ধাদা হানি হবে। 
তাছাড়া অভিমানিনী লছমা নিজের মার খাওয়ার কথা কি করে 
পাচজনকে বলে? খুব উচু পাহাড় থেকে হঠাৎ পড়ে গিয়ে আঘাত 


লছমা ১০৯ 


পেয়েছে__-এই কল্পিত ঘটনার অসত্য কথার মধ্যে যে সাহসের পরিচয় 
পাওয়া যায় তা মার খাওয়ার নিষ্ঠুর কাহিনীর সত্যের মধ্যে ছূর্লভ। 

পথে তিনদিন কিছু খেতে পায়নি । সে সময়কার কথা এখন 
হেসে-হেসে বলে, “যখন খুব খিদে পেল তখন হলদে মাটির একটা 
গোলা বানিয়ে মুখে পুরে চোখ বুজে ভাঁবলাম--“এই লাড্ড, খাচ্ছি। 
তারপর অনেকখানি জল খেয়ে নিলাম আর সব ঠিক হয়ে গেল ।, 
মৃত্যুর বৈতরণী পার হয়ে আসা লছমাকে দেখে যখন বাপের বাড়ির 
লোকের! ওর শ্বশুর-বাড়ির লোকদের দণ্ড দিতে চাইল তখন লছম! 
তার তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল। 

এই অভাগী স্ত্রীলোকটির ছায়ীতেই যেন ছুঃখ স্থায়ীরূপে বসতি 
স্থাপন করেছে । ও ফিরে আসতেই বৌদি একটি বালিক1 আর 
একমাস বয়সের শিশুপুত্রটিকে ওর কোলে রেখে সংসার থেকে 
চিরবিদায় নিল। লছমার ভাঙা শরীর আর পোড়া কপালের সঙ্গে 
যে সুস্থ হৃদয় ছিল তারই জোরে সে এই তিক্ত মধুর কর্তব্ভার 
সামলে নিল। কিন্তু সে বেচারি সন্তান-পালনের কি জানে? 
কাছাকাছি কোনো ছোট শিশুর মা ছিল না। আর সেই বাচ্চাটি 
তখনও বাটি থেকে ছুধ খেতে শেখেনি। তখন লছম। বুদ্ধি করে 
নতুন উপায় বের করল। একজনের কাছ থেকে একটি তেলের 
বোতল নিয়ে তাতে পলতে লাগিয়ে শিশুটিকে জল মেশান মোষের 
ছুধ খাওয়াল। শ্বশুর-বাড়ির অত্যাচারে ওর শরীর জর্জর হয়ে গেছে। 
কিছু বেশিক্ষণ বসলে পিঠ ব্যথ! করে, দাঁড়ালে হাটুর শিরায় টান 
পড়ে। তা সত্বেও অন্য কোনো লোকের সাহায্য ছাড়া রাতের পন্ণ 
রাত খাড়া দাড়িয়ে থেকে, দিনের পর দিন সামনে ঝুকে পড়ে, 
বৌদির উত্তরাধিকারীকে পালন করল। এখন তো বড় হয়ে শিশুটি 
পোষ! জানোয়ারের মত মূকভাবে পিসির পিছু পিছু ঘোরে । 

প্রথমবার লছমাকে দেখে আমার ইচ্ছা হল ওকে প্রয়াগে নিয়ে 
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এসে লেখাপড়া শেখাব। কিন্তু আমার প্রস্তাবের উত্তরে লছম। 
কেবল নিজের জীর্ণ-শীর্ণ ঘরের দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করল। 
এতগুলি প্রাণীকে ও কার ভরসায় ছেড়ে যাবে? প্রথম-প্রথম * ওর 
আশা ছিল যে পত্বীবিয়োগে অব্যবস্থিতচিত্ত ভাই সম্ভবত ফিরে এসে 
নিজের কর্তব্যভার তুলে নেবে। কিন্তু সেটা যে ছরাশ। তা৷ প্রমাণিত 
হবার পরও লছমার উজ্জল হাঁসি নিরাশার ছায়ায় মান হয়নি। 
সহজভাবে মৃদু হেসে উত্তর দিত, এ জঙ্গলে লেখাপড়া করে কি হবে? 
এখানে তো। গাছে চড়ে লকড়ি ভাঙা, পাতা কুড়নো--এ সবই করতে 
হবে। যখন বুড়ো মা-বাপ থাকবে না, শিশুগুলিও বড় হয়ে যাবে, 
তখন কি আর ভগবান অনর্থক ওকে এ পৃথিবীতে ফেলে রাখবেন ? 
ওর এমন জায়গায় অবশ্যই জন্ম হবে যেখানে থেকে ও আমার কাছে 
লেখাপড়াও শিখতে পারবে আর নিজের কর্তব্য পালনও করতে 
পারবে । যদি আমি ওকে পড়াতে চাই তে। পরজন্ম পর্যন্ত অপেক্ষা 
করব--এ ধরনের অদ্ভুত কথায় অবশ্তঠই আমার হাসি পেত যদি 
তাতে কর্তব্যের প্রতি ওর সহজ নিষ্ঠা আর জীবনের প্রতি এতখানি 
সরল বিশ্বাস না দেখতে পেতাম । 

স্থখ-ছুঃখের মুক্ত আদান-প্রদান যার কাছে চলতে পারে, মিত্র 
বলতে যদি আমর! তাকেই বুঝি, তবে স্বীকার করতেই হবে বন্ধুর 
আমার খুবই অভাব। আনন্দ প্রকাশের জন্য আমার কাছে কলার 
চর্চাই নয় শুধু, গাছপালা, পশুপাখরও যথেষ্ট স্থান আছে । কারণ 
ওদের প্রতি প্রসন্নতা ব্যক্ত করেও আমি পুর্ণ সন্তোষ পাই। ছুঃখের 
লেশমাত্রও প্রকাশ করা, অন্ত কারে। ওপর সে ছুঃখের ভার চাপান 
আমার একটুও ভাল লাগে না। 

অন্যদের স্থখে একরকম নিশ্চিন্ত হয়ে আমি তাদের কাছ থেকে 
দূরেই থেকে যাই কিন্তু ছুঃখী লোকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক বাংসল্য- 
রূপেই প্রকাশ পায়। 
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কিন্ত গাছের কাটায় ক্ষতবিক্ষত হাত আর পাথরের খোচায় 
রক্তাক্ত পা, মলিন অথচ হাসিতে সমুজ্জল লছমার প্রতি আমার মনে 
একটি সন্মানযুক্ত সখিত্বের ভাবই প্রধান। নিজের ছুঃখে ও এতটা 
অধীর নয় যে আমার সাহায্যের ওর কিছুমাত্র প্রয়োজন আছে। 
তাছাড়া অনেকবার অনেক ব্যাপারে আমি ওকে আমার নিজের 
চেয়ে অনেক বড় মনে করেছি । 

লছমার ব্যবহারেও আমি এ রূপ একটি সমতার ভাব লক্ষ্য করি 
যা অন্যান্ত পাহাড়ি স্ত্রীলোকদের মধ্য পাওয়া যাঁয় না। ওর এবং 
আমার মধ্যে যে ব্যবধান সে ও ওর সহজ মমতা দিয়ে ভরে দেয়। 
তাই ওর কাছে পৌছবার জন্য আমাকে কিছুই কষ্ট স্বীকার করতে 
হয় না। 

আমি যে ভাল ভাল রানা করা তরকারি খেতে পাই সেকথা 
জেনেও কত যত্ব করে লছমা এমন সব জিনিস নিয়ে আসে যা কেবল 
জঙ্গলেই পাওয়া যায়। একদিন মৌচাকের মধু নিরে দৌড়ে এসে 
বলল, “এখনই খেয়ে নাও।” মিষ্টি তো এমনিতেই আমার রোচে ন। 
তাতে মধু দেখলে মৌমাছির কথা৷ এভাবে মনে পড়ে যায়, কিছুতেই 
আর খেতে পারি না। অথচ লছমার অনুরোধ রক্ষার জন্য একটু 
চেখে দেখতে হল । 

ওখানকার অনেক লোক মৌমাছি পুষে মধুর ব্যবসা করে। 
কিন্তু লছমার তো কাঠের তৈরি ঘর কেনবার সামর্থ্য নেই। ওর 
ঘরগুলোও এমন ছিল না যাঁতে মৌমাছিরা ঘর করতে পারে । ওকে 
জিজ্ছেস করে জানলাম, ঘরের একট দেয়াল ফেটে যাওয়ায় ওর শখ 
হল সেখানে মৌমাছি পুষবে! কিন্তু মৌমাছি ওখানে ঢুকবে কি 
করে? অনেকদিন প্রতীক্ষা করে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে লছম। ওদের 
হাতে ধরে এনে ওখানে বসাতে লাগল । কতবার ওরা হুল ফুটিয়ে 
দিয়েছে, কতবার জায়গাট। অপছন্দ হওয়ায় ওরা উড়ে গেছে। কিন্তু 
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শেষ পর্যন্ত কয়েকটি উদার মক্ষিকা বেচারি লছমাকে কৃতার্থ করেছে! 
সেই মৌচাকের প্রথম মধু ও আজ আমার জন্য এনেছে। 

একবার আমার ফিরে আসার দিনে অনেক ঘুরে ঘুরে এক গোছা 
কালো৷ আঙ্,র আমাকে উপহার দেবে বলে জোগাড় করে নিয়ে এল। 
মোষ যখন দুধ দেয়, তখন কাঠের পেয়াল! ভরে ছুধ, কখনও দোনায় 
ভরে দই, কখনও বা পাতার ওপর মাখন নিয়ে দৌড়ে এসে উপস্থিত 
হয়। গোবর মাটিতে ভেজা পায়ের দাগে আমার শুকনো ফরাস 
চিত্রিত করে আমার চৌকির কাছে এসে একটু খেয়ে নেবার জন্য 
অনুরোধ জানায় । প্রথম থেকে শেষ পর্ষস্ত আমার শিক্ষা ছাত্রাবাস 
থেকেই হয়েছে । মাঝে মাঝে যখন বাঁড়ি যেতাম তখন আমার ম! 
আমাকে খাওয়ানো-দাওয়।নোর চিন্তা করতেন । কিন্তু তার সেই 
চিন্তা করাটাকে আমি নিয়মের ব্যতিক্রম বলেই মনে করেছি তাই 
এই ভাবে খাওয়ানোর চিন্তা করার সঙ্গে আমি বিশেষ অভ্যস্ত নই । 

লেখাপড়া শেষ করে আমি নিজেই অনেক বিদ্যার্থার বিষয়ে 
চিন্তা করার কর্তব্য স্বীকার করে নিয়েছি। তাই আমাকে সেধে 
খাওয়াবার লোকের অভাব বরাবরই আছে । লচ্ছমা এই যে আমাকে 
খাওয়াবার জন্য জেদ ধরে, তাতে আমার ওপর আরোপিত আর 
কল্পিত শ্রেষ্ঠহবকে দূরে সরিয়ে দিয়ে আমাকে আবার যেন শৈশবের 
সহজ আর স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যায়। ও নিজের 
মমতায় অত্যন্ত সরল । আমার লেখাপড়ার ব্যাঘাত হচ্ছে দেখে 
বিরক্ত হয়ে লছমীকে এক দিন বললাম, “এর পর থেকে এখানে এলে 
আমি সামনের পাহাড়ের নির্জন চূড়ায় কুটির করে থাকব, যাতে কেউ 
সেখানে না যেতে পারে । 

সব সময় অন্যদের খাওয়া-দাওয়ার চিন্তা করে-করে ও জেনেছিল, 
সেই সমস্ার সমাধান সহজ নয় আর তা না করে সংসারে কোনো 
কাজই করা সম্ভব নয়। নির্জনে কোথাও গেলে আমি এ সমস্ত! 
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মেটাতে পারব না একথা ভেবে ও আমাকে যা উপদেশপুর্ণ অন্থুরোধ 
করল তা কেবল ওরই পক্ষে সম্ভব । 

লছমার ইচ্ছ! ওর ছু বছরের মোষের বাচ্চা যখন চার বছরের হয়ে 
হুধ দিতে পারবে তখন যেন আমি পাহাড়ের উচু চূড়ায় গিয়ে থাকি । 
তখন একটা মোষের দুধ বুড়ো-বুড়ি আর বাচ্চার খাবে আর অন্যটির 
তুধ আমার জন্য থাকবে । প্রত্যেক দিন নিয়ম করে এক সের হুধ, 
এক সের দই, ছুটি চারটি আলু আর কাঠ, জল--এ সব ও গিয়ে 
ওখানে পৌছে দিয়ে আসবে । ও কথাও বলবে না, তাকিয়ে দেখবেও 
না, কেবল দরজার কাছে জিনিসগুলি রেখেই ফিরে আসবে। তারপরে 
যখন আমার মোটা পুথি লেখা শেষ হয়ে যাবে আর আমি একা 
থেকে থেকে ক্রাস্ত হয়ে যাবো-_তখন “লছম।”, 'লছমা” বলে ডাকলেই 
শত কাজ ছেড়ে ও আমার কাছে চলে যাবে আর ওখানকার সব 
জিনিসপত্র নীচে নিয়ে আসবে । এ ধরনের গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব করে 
লছম। যখন অত্যন্ত বিনীত গাস্তীর্ষের সঙ্গে আমার মুখের দিকে 
তাকাল তখন আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইলাম। একান্তে নির্জন 
স্থান সহজেই পাওয়া যায়, মোটা মোটা পুথি লিখে ফেলাও কঠিন 
নয়। কিন্তু লছমার মত অকারণ মমতাময়ী সহায়ক পৃথিবীতে 
দুর্লভই থেকে যায়। 

একবার আমি বসে বসে হিমালয়ের ছবি আকছি, দেখে ও বলে 
উঠল, “আমার কাছে জিনিস থাকলে আমি ঠিক ঠিক বরফপড়া 
দেখিয়ে দিতাম 1 আমি উপহাসভরে প্রশ্ন করলাম, “কি কি চাই ? 
লছম বিচিত্র ভাবভঙ্গি করে যে উত্তর দিল তাতে বুঝলাম যে 
একখান। বড় নীল রঙের কাগজ আর শাদা. আর সবুজ রঙ চাই।. 
তারপর খুব উঁচু একট পাহাড়ের চুড়ায় বসে একটা পাথরের ওপর 
সেই নীল কাগজখানি বিছিয়ে ও দিনভর বসে বসেআকবে। কোথাও 
দেয়লের মত খাড়া, কোথাও ছাদের মত বিস্তৃত, কোথাও মন্দিরের 
ছায়াময় অতীত--৮ 
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চুড়ার মত হিমাঁলয়কে একে ফেলবে। নীল কাগজ হবে আকাশ, 
শাদা রঙ.বরফের কাজ করবে আর সবুজ রঙে আকা হবে দঢ্রেবদারু 
গাছ। লছমার বুদ্ধির এত বড় পরিচয় পেয়ে চকিত হলাম । শাদ। 
কাগজে অনেক কষ্ট করে নীল আকাশ আকছি দেখে বোধহয় ও 
নীল কাগজের কথা ভেবেছে । 

ওকে জিজ্ঞেস করে জানলাম যে ওর আঁকার শখ এত যে নিজের 
ঘরেই নয় শুধু, পড়শিদের ঘরের দেয়ালে পর্যস্ত গিরিমাটি আর চাল 
দিয়ে ছবি একে রেখেছে । ওর চিত্র রচনায় অর্থ কিছু না থাকতে 
পারে কিন্ত তাতে ওর অপটু হাতের পরিশ্রমটি ঠিক ধরা পড়ে । 

অন্যদের বুনতে দেখে ও নিজেও বুনতে শিখেছিল কিন্তু উল আর 
কাঁটার অভাবে বুড়ো বাপের জন্য একটা সোয়েটার পর্যস্ত বুনতে 
পারেনি। অন্যলোকের মুখে সেকথা শুনে আমি ওকে জিনিসপত্র 
আনিয়ে দিলাম । কিন্তু আমি ঠিক জানি বাপের শীতে কষ্ট পাবার 
চিন্তা যদি ওকে বিব্রত না করত তবে ও কিছুতেই সেগুলি নিত না। 
আমার প্রতি ওর শ্রদ্ধা কম নয়। কিন্তু সেটিকে স্বার্থসিদ্ধির উপায় 
হিসেবে ব্যবহার করতে ও কখনও চাঁয়নি। 

সাধারণত পাহাড়ি জীবনে অসংখ্য অসুবিধা আর বিবিধ অভাব 
থাকায় স্বার্থচিস্তা ওদের মধ্যে অত্যন্ত স্থল আর স্পষ্টরূপে চোখে 
পড়ে, কিন্তু লছমাকে দেখেছি এর ব্যতিক্রম । 

ওর স্বাভাবিক হাসির পিছনে যে অশ্রু তা খুজে বের করতে 
চেষ্টা করতাম আর তার কারণ জানতে চাইতাঁম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
কি হত-_-আমরা তো জংলি লোক, আমাদের আর বেশি কিচাই ? 
_-এসব কথা বলে বলে লছমা আমার সমস্ত পরিশ্রম ব্যর্থ করে 
দিত। ৃ | 

মনের দিক থেকে এতখানি স্বচ্ছ লছমাকে বাইরে মলিনই থাকতে 
হত। মাঝে মাঝে তো নিজেই বিরক্ত হয়ে বলে উঠত, “আমি এত 
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নোংরা, আমাকে ভেতরে ঢুকতে দিও না, বাইরেই বসিয়ে রেখ । 
দেখ তো সমস্ত ঘর কি রকম হয়ে গেল।' পরমুহুূর্তেই আবার 
নিজের সাফাই দিয়ে বলত, “পা তো সকালে ঘষে-ঘষে ধুয়েছিলাম । 
কিন্ত আবার মোষকে ঘাস দিতে যে যেতে হল। ঘাগরাও কাল 
পাথরের ওপর আছড়ে-আছড়ে ধুয়েছি। বাচ্চাগুলো ধুলোর হাত 
মুছে কি করে দিয়েছে দেখ। ওড়ন। পরশু ঝরনা য় ধুয়ে শুকিয়েছি 
কিন্ত ঘাস বাঁধার দড়ি ছি'ড়ে যাওয়াতে এটা দিয়েই বেঁধে নিতে হল। 
কিআর করি বল? 

জানি.না সে কোন আছ্িযুগে লছমার একটা কাঠের চিরুনি 
ছিল। যখন থেকে সেটা হারিয়েছে, তখন থেকে ঝরনার জলে চুল 
ধুয়ে ওগুলো হাত দিয়ে আঁচড়ে পেছনে ফেলে দেওয়াই ওর একমাত্র 
প্রসাধন । আমার কাছে একখান! পুরনো কালো চিরুনি উপহার 
পাওয়া ওর পক্ষে এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার। সে চিরুনিখানা 
কোমরে গুজে পাহাড়ের কোন কোণে, কোন ঝরনার সাহায্যে যে 
সে শুঙ্গার করেনি তা বলা কঠিন। কিন্ত লছমার এই বিচিত্র কেশ 
রচনা আর তাতে প্রসন্নতা দেখে অশ্রু রোধ করা যায় না। শুঙ্গারের 
অসংখ্য অভূতপূর্ব দ্রব্যে ভরা! এই বিংশ শতাব্দীতেও যে স্ত্রীলোকের 
পক্ষে এই তুচ্ছ বস্তু ছুর্লভ তার ছুর্ভাগ্যকে কি নাম দেওয়া যায়? 

একবার অন্য কয়েকটি স্ত্রীলোকের কাছে শুনলাম যে ও ধূপ-দীপ 
দিয়ে তাদের সন্তানদের অমঙ্গল কামনা করে। ওকে জিজ্ঞেস করে 
জানলাম যে সন্তানের তো নয়, তবে কোন কোন দৃষ্টির অমঙ্গল 
অবশ্যই ও কামনা করে। অনেক পুরনো, পোকায় খাওয়। হর্গার 
একখানি পট ওদের ঘরে আছে । সকাল-সন্ধ্যা তার সামনে আগুন 
রেখে তাতে সুগন্ধি শুকনে। পাতার ধুপ দিয়ে ও প্রার্থনা করে__যে 
ওর ওপর কুপৃষ্টি দেবে, তার চোখ যেন জলে পুড়ে যায়। 

অন্যের দৃষ্টির অমঙ্গল কামনা করেই যে কারো! পবিত্রতা রক্ষা 
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করা যায় না, কারণ বাস্তবিক পক্ষে পবিত্রতার প্রমাণই তো। এই যে 
মলিনতম দৃষ্টিও ওর স্পর্শে পবিত্র হয়ে যাবে-_-এই সত্য লছমাকে 
বোঝানো সহজ ছিল না । কিন্তু আমার কথার সুল্্রভাব বুঝে নিতে 
লছমার কোঁনোই কষ্ট হল না। তখন থেকে ধূপ-দীপ দিয়ে ও 
নিজেরই নয় শুধু, অন্যের কল্যাণ কামনাও করে। 

এই পর্বতকন্তা যেরকম নিভর্বক তেমনি অটল । অন্ধকার 
রাতে যেমন সাহসের সঙ্গে পথ খুঁজে বের করে নেয়, সে রকম 
ঘোরতর বিরোধের মধ্যে ও ভয়শৃন্য হয়ে অটল থাকে । 

কয়েক বছর আগে লছমা জীবিত থাকার খবর পেয়ে ওর শ্বশুর- 
বাড়ির সম্পঞ্ষিত কোনো আত্মীয় ওর স্বামীকে সঙ্গে করে ওকে নিতে 
এসেছিল । ওর বালকবুদ্ধি স্বামীকে ও অনুরোধ করল, ভাইদের সব 
কিছু সপে দিয়ে ওর কাছে এসে যেন থাকে । ও নিজে মোষের 
ঘরে পড়ে থাকবে কিন্ত স্বামীর থাকার জন্য পরিক্ষার ঘরের ব্যবস্থ। 
করে দেবে। নিজে তুর্গন্ধ ঘাসের মধ্যে শুয়ে থেকে ও গীয়ের 
লোকদের কাছ থেকে খাট চেয়ে এনে ওকে শুতে দেবে । নিজে 
ক্ষুধার্ত থেকে, রাতদিন মজুরি করে ওর খাওয়ার ব্যবস্থা করবে। 
লছমার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে, তাই ও জীবনভর স্বামীকে ছাড়বে 
না। কিন্তু স্বামীর ঘরেও যেতে পারবে না। কারণ সেখানকার 
আত্মীয়রা ওকে মেরে ফেলবে আর এদিকে ওর মা, বাপ, ভাইপো, 
ভাইঝি-__এরা খিদেয় মরে যাবে। স্বামীর বাড়ির লোকেরা কিন্তু 
ওর স্বামীকে ওখানে ছেড়ে গেল না। কারণ যে মেয়েমানুষ মরেও 
বেঁচে যায় সেই মায়াবিনী বউয়ের সততার ওপর ওর! বিশ্বাস রাখতে 
পারে না। | | 

লছমার এই ব্যাপারে গ্রামের আশেপাশে অসস্তোষের ঢেউ 
খেলে গেল আর ও অনেক রকম সমালোচনার পাত্রী হয়ে উঠল। 
কারণ সমাজের মনোবৃত্তির যে পরিচয় আমরা সমতল ক্ষেত্রে পাই 


লছমা ১১৭ 


ঠিক সেই জিনিসই পর্বতের বিষমক্ষেত্রেও দেখা যাঁয়। একটি পুরুষের 
প্রতি অন্যায় হয়েছে এই কল্পনাতেই সারা পুরুষসমাজ সেই স্ত্রীর 
বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিতে কৃতসংকল্প । আর একটি স্ত্রীর প্রতি ক্র,রতম 
অন্ঠায়ের প্রমাণ পাওয়া সত্বেও সব স্ত্রীলোকরা ওর অকারণ দণ্ডকে 
আরে! ভারি করার চেষ্টা না করে পারবে না। 

লছমার মধ্যে আমি অবিচলিত থাকার শক্তি যেমন দেখেছি, 
আবার অনেক অপকারের চেষ্টাকে অগ্রাহ্হ করার উদ্ারতাও ওর 
তেমনই দেখলাম । অন্তের নিন্দা করে ও নিজেকে হালক। করে 
না। নিজের সাফাই দিয়ে আত্মবিশ্বীসের অভাবও প্রকাশ করে না। 
ওর দর্পণের মতো৷ মন ত্বয়ংই নিজের স্বচ্ছতার প্রমাণ । একবার এক 
ভদ্রলোক আমার ঘরে বসে লছমার কল্পিত দোষ নিয়ে আলোচনা 
করছিলেন । দেখি ও দরজার বাইরে দাড়িয়ে ছোট বাচ্চাদের মত 
মুখ ভেঙাচ্ছে। 

রাস্তায় আসাঁ-যাওয়ার পথে ভদ্রলৌকেরা যখন ওর মোষ এবং 
ওর প্রতি একই রকম উপেক্ষাভর৷ ব্যবহার করেন, তখন ওতো রাগ 
করে না । উলটে ওদের সাফাই দিয়ে বলে, “আমি তো মানুষের মত 
নই। ওরা ভদ্রলোক, আমার সঙ্গে কি করে কথা বলবে? আমিও 
ওদের সঙ্গে কথা বলি না। তুমি কিন্তু আমার সঙ্গে কথা বলে ভাল 
করছ না। তবে কিনা তুমি খুব ভাল ভাল কথা বল, তাইতেই 
আমি তোমাকে সব সময়ে ঘিরে থাকি ।+_-এসব ভাঙাচোরা কথার 
অর্থ তাড়াতাড়ি বুঝে নেওয়া সহজ নয়, কিন্তু এট? তো! বুঝতেই পারি 
যে ওর নিজের লঘ্বৃতার জন্য সম্কুচিত হৃদয়ে কারো প্রতি কোনে 
খারাপ মনোভাব রাখবারই স্থান নেই। 

আমার ফিরে আসার দিন লছমার পক্ষে বড়ই কষ্টের দিন। 
মোষ ছুয়ে একবার দৌড়ে আমার কাছে আসে । জল তোলা সেরে 
নিয়ে আবার এক চক্র দিয়ে যায়। বাচ্চাদের রুটি খেতে দিয়ে 
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আরেকবার ঘুরে যায়। এদিকে আমার জিনিসপত্র যতই বাঁধা 
ছাদা হতে থাকে, লছমার সমস্ত শরীরের বন্ধন ততই যেন শিথিল 
হতে থাকে । * 

আমাকে এগিয়ে দেবার জন্য ওকে এক মাইল পর্ষস্ত আমি 
আসতে দিই, তাঁরপরে মাইল-চিহ্কের দ্বিতীয় পাথরখানা! চোখে 
পড়তেই ফিরে যাবার নির্দেশ দিলাম । তখন ও দাড়িয়ে থেকে বার 
বার চোখ মুছতে থাকে আর দৃষ্টি দিয়েই কিছু দূর পর্যস্ত আমাকে 
অনুসরণ করে। 

পাহাড়ি রাস্তা আমাদের এখানকার মত লম্বা-চওড়া রাস্তা নয়। 
চার পা চলতেই হয় ডানদিকে, নয় বা দিকে, মোড় ফিরতে হয়। 
কখনও কোনো গাছ, কখনও কোন শিলাখণ্ড দৃষ্টি রুদ্ধ করে দেয়। 
আমার দৃষ্টি পথ থেকে অদৃশ্য হয়ে যাবার পরও লছমার অশ্রুজলে 
সিক্ত ক দূর পর্যন্ত শোন! গেল--“সামলে যেও, জলদি জলদি চলে 
এসো, কেমন ? | 

এ সময়ে তবু খিদের কষ্টে লছমার মরবার ভয় থাকে না। 
আপেল বাগান ফলে ভরে আছে । গাছের নীচে পড়ে থাকা কাচা 
আর টক আপেল ওখানেই শুকিয়ে কি পচে যায়। তাই ওগুলো 
নিতে কেউ বাধা দেয় না । আজকাল যে কোনে গাছের নীচে বসে 
লছম1 একসের, তিন পোয়া টক আপেল কোনোমতে গলাধকরণ 
করে, তারপরে আবার ছৃদিন পর্ষস্ত কিছু না খেয়ে কাজ করে যায়। 

কিন্ত ধীরে-ধীরে শীতকাল আসছে। এবার ধরিত্রীর বুকের 
ওপর ছুঃখভারের মত তিন ফুট উঁচু বরফ জমে যাবে । তখন লোকে 
নিজের ঘরের আগুন পোয়াতে-পোয়াতে পুরনো-কাহিনী নৃতন ঢঙে 
বলবে। সম্পন্ন আর নির্ধন, সকলেই নিজের সঞ্চিত অন্নের ভরসায় 
প্রকৃতির এই তরল অথচ ক্রুর ক্রীড়া উপহাস করবে । . কিছু সংখ্যক 
পশু নীচে গরম গ্রামের দিকে পাঠানো হবে আর বাকিরা শুকনে। ঘাস 


লছমা ১১৭ 


দিয়ে গরম গোয়ালে সুরক্ষিত থাকবে । সেই সময় বৃদ্ধ বাপ, বিকলাঙ্গ 
মা, অসমর্থ বালক আর অরক্ষিত পশু-এদের নিয়ে লছমা কি 
করবে? | 
আমি ওর কোনো খবর পেতাম না--একথাঁটা সত্যও আবার 
অসত্যও। ও লেখাপড়া জানলে চিঠি লেখার সুবিধা হত, একথা 
শুনে লছম! এক অদ্ভুত ভাবভঙ্গি করে হিন্দিতে উত্তর দেয়-_'আমি 
তো নিজের মত করে চিঠি লিখে নিই । একটি টিলার ওপর বসে 
ভাবি, এই এই লিখলাম । এটা ঠিক লেখা হ'ল, কিন্তু ওকথাটা 
লেখা! উচিত হয়নি ।-_আবার কিছুক্ষণ পরে যখন মনে হয় চিঠি চলে 
গেছে, তখন উঠে পড়ে খুশি হয়ে ঘাস কাটতে লেগে যাই, লকড়ি 
ভাঁঙতে শুরু করি। আমার লেখা চিঠি সত্যিই কি তোমার কাছে 
পৌছয়নি ! 

কাগজ, কলম, কালি-_এমন কি অক্ষর পর্ষস্ত ছাড়া আবার 
পোস্ট অফিসের সহায়তা বিনা পাঠানো এ চিঠির কথ শুনে কার না 
হাসি পাবে? 

কিন্ত যখন শীতের মধ্যে হঠাৎ এখানকার গরম কামরা ছেড়ে 
সেই হিমে ঢাকা পর্বতের দিকে যেতে উদ্যত হই, গরমের দিনে সভ্য 
অমারোহে মুখরিত পার্বত্যপশ্রী উপেক্ষা করে সেই নীরব হিমানীর 
কোণে পৌছতে চাই তখনও নিরক্ষর লছমার চিঠি আমি পাইনি, 
একথ। কে বলবে? 


চাপ পপি সপ স্পা শী পাপী প্পি স্পা স্পা পা শশা সপ শসিশ পিসী শি 


অতি টৈশবেই তার শিক্ষারভ্ত হয় সংস্কৃত ও ফার্সী ভাষা এবং সঙ্গীত ও চিত্রাঙ্কন 
বিদ্যার অন্ুশীলনে । অল্প বয়সেই তিনি বৌদ্ধদর্শনের দ্বারা প্রভাবিত হন এবং 
বৌদ্ধভিক্ষনী হবার সংকল্পও করেছিলেন । তিনি প্রয়াগ বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে 
সংস্কৃতি এম-এ, পাশ করে প্প্রয়াগ মহিলা বিগ্যাগীঠ”-এর অধাক্ষের পদ গ্রহণ 
করেন এবং এখনও সেই পদে অধিষ্ঠিতা আছেন । তাছাড়া তিনি “সাহিতাকার 
সংসদ” নামক একটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । এই প্রতিষ্ঠানের 
কাজ লেখকদের এবং তাদের গ্রন্থ প্রকাশের প্রয়োজনে অর্থ সাহায্য করা । 
মহাদেবী বর্মার গ্রন্থের বিক্রয়লন্ধ অর্থ এ সংসদ ও অন্যান্য সমাজ নেবার কাজে 
ব্যয়িত হয়। 

কবি ও গীতিকার হিসাবে মহাদেবী বর্মা স্থবিদিতা । গগ্-রচনাতেও তার 
খ্যাতি সমধিক । সামাজিক প্রবন্ধগুলিতে তার চিস্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া! 
যায়। অবসর কালে গ্রামাঞ্চলে গিয়ে সেখানকার অধিবাসীদের লেখাপড়া ও 
শিল্পকর্ম শেবানে তার ব্রত বলা চলে । ১৯৫৬ খ্রীষ্টাবে রাষ্ট্রপতি এই মহীয়সী 
মহিলাকে “পন্সভূষণ” উপাধিদানে সম্মানিত করেছেন । 

১ 

মজিন! রায় : মলিন রায় ১৯১৭ সালে চট্টগ্রামের এক অভিজাত পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন! তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ১৯৩৮ সালে ইংরেজিতে 
অনার্স নিয়ে বি, এ ও ১৯৪০ সালে বি, টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বি, এ পরীক্ষায় 
তিনি বাংলায় সর্বপ্রথম হয়ে কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালরের সম্মানিত “বস্কিমচন্দ্ 
ত্বর্পদক” পান। ১৯৫৭ সালে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! ভাষায় এম, এ 
পাশ করেন। হিন্দী ভাষা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে রাষ্ট্রভাষা কোবিদ উপাধি 
প্রীপ্ত হন। ফরাসী ভাষায়ও তার ব্যুৎ্পত্তি আছে। এই ভাষায় তিনি 
বিশ্বভারতীর ডিপ্লোমা পেয়েছেন । বর্তমানে তিনি বিশ্বভারতীর পাঠভবনের 
একজন অধ্যাপিকা । তার স্বামী শ্রীযুক্ত বিনয়গো'পাল রায় বিশ্বভারতী 
শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষ । | | | 

তাঁর 'রামসীতার কথা” পুস্তকটি ১৯৫৫ সাঁলে ভারত সরকারের শিক্ষাদণ্তর 
পরিচালিত লোক শিক্ষা পর্যায়ে প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত হয়েছে । 


